El clímax llega cuando el lobo traspasa la barrera entre realidad y ficción, escapa de su mundo de sombras y “sube” a la página superior para asustar a la niña. Entonces, desde el lado de la fantasía, la princesa y los animales ayudan a escapar a la niña, haciéndola entrar en el submundo (que ella misma había creado). Y, agrupándose, logran que sus sombras asemejen la silueta de un monstruo que asustará al lobo, convertido en cazador cazado. Conmovidos por sus lágrimas, y dentro de la lógica moral del juego infantil, la niña, la princesa y los animales consuelan al lobo y celebran su nueva amistad con un baile.
Todo este trepidante y tierno juego se ve interrumpido bruscamente cuando se oye una voz que grita “… ¡A cenar!”, y que devuelve la preponderancia al mundo real, donde descubrimos que todos los objetos del desván, lógicamente, han acabado desparramados por los suelos. Pero todavía queda una coda genial que no quiero desvelar aquí y reservo al “lector”.
Se habrá notado que entrecomillo una y otra vez el verbo “leer”, y quien conozca la obra de Suzy Lee sabrá por qué. En efecto, a excepción de las letras de la llamada a la cena y poco más (que no revelo), el resto de la narración es muda. Ciertamente, es más fácil para un ilustrador narrar sin palabras, si se da una de estas dos circunstancias: que la acción sea sencilla (como, pongamos por caso, en El globito rojo de Iela Mari), o que el argumento sea de sobra conocido (como en la nueva versión de Caperucita Roja, de Adolfo Serra). Pero ninguna de las dos se da en Sombras, el cual, además, narra dos acciones de forma simultánea (las de sendos mundo y submundo) e incorpora una complejidad simbólica considerable. Por ejemplo, de forma análoga a lo que ocurría en La ola, aquí el color es quintaesencia de la experiencia que vive la protagonista, y al final su vestido se encuentra empapado de tonos amarillos.

Escrito por Ignacio Ceballos Viro

Una hermosa imagen sirve como colofón al cuento: la de Lorenzo, soñando plácidamente en su cama, mientras abraza con cariño a ese diminuto monstruito que le ha devuelto la oscuridad, y con ella la paz y el descanso.

Las historias de Jimmy Liao a menudo me parecen complejas, muy personales, intimistas. Por lo general, no son fáciles, son más bien enigmáticas, profundas, y sin embargo desprenden una pureza y una hermosura cautivadoras que hacen que su obra sea genuina, de un atractivo irresistible, claramente reconocible y de gran relevancia en el ámbito de la literatura infantil.
Por eso esta historia me sorprende, me sorprende precisamente por la sencillez de sus palabras, por la cercanía de la historia y por la hermosa nostalgia que desprenden sus imágenes. A través de este cuentecito nos traslada a momentos discontinuos de nuestra infancia y a nuestros sueños, de tal forma que en algunos momentos uno no sabe si sueña, ve o recuerda, o si se trata de uno mismo o de otro.
En definitiva, un precioso viaje a través del tiempo, los sueños y los anhelos trazado, cómo no, en luminosos azules y verdes que cautivan con rotundidad pero sin el menor esfuerzo al lector.

Joyce Dunbar consigue con esta sencilla historia que incluso la oscuridad, la inquietante y temida oscuridad, tenga su lado bueno: nos la muestra como descanso para nuestros ojos de la luz del día y como la aliada que nos «acuna» por la noche hasta que conciliamos el sueño. Este pequeño monstruo glotón solo anhela llenar un vacío en su interior, un vacío que ni toda la oscuridad del universo puede llenar, hasta que descubre que lo único que le hace sentirse mejor es saberse acompañado. Después de conocer a Lorenzo, ya no siente tanta hambre, solo un poquito…
Las maravillosas ilustraciones de Jimmy Liao completan este precioso cuento sobre el miedo a la oscuridad y el miedo a estar solo. Aquí podemos ver esos tonos azulados, marrones, verdes y rojizos a los que nos tiene acostumbrados, trazos sencillos pero con tanta personalidad y tanta dulzura que es muy difícil no encariñarse con este simpático monstruito. Su estilo es reconocible, sus ilustraciones tienen una textura especial, son realistas y coloridas, algo que ya es su sello personal y que las hace indiscutiblemente geniales.
Después de leer este cuento, todos los niños querrán adoptar un monstruo pequeñito y en lugar de temer la oscuridad, se dormirán tranquilos con la ilusión de encontrarlo.

Una hermosa imagen sirve como colofón al cuento: la de Lorenzo, soñando plácidamente en su cama, mientras abraza con cariño a ese diminuto monstruito que le ha devuelto la oscuridad, y con ella la paz y el descanso.

Frías Cecilia

El monstruo que se comió la oscuridad, de Joyce Dunbar y Jimmy Liao.
“Lorenzo no puede dormir, no le gusta la oscuridad, debajo de la cama podría estar escondiéndose un monstruo.
¡Así es! Se trata de diminuto monstruo con un enorme apetito, que le encanta comer la oscuridad, la engulle toda. Hasta que muy pronto todo es luz, pero el monstruo sigue teniendo una gran sensación de vacío, que solo el cariño de un niño puede llenar.”
El monstruo que se comió la oscuridad es una historia algo más plana que las poéticas historias a las que nos tiene acostumbrados Jimmy Liao (de las que ya os hablamos aquí) pero no deja por eso de ser un relato lleno de sensiblidad. Liao interpreta el texto de Joyce Dunbar con su habitual explosión de color, hábil contraste con la negrura del monstruo y de la propia oscuridad. Ese monstruo, que como tal es inicialmente algo que asusta, se convierte luego en benefactor (devorando la oscuridad) para convertirse finalmente en causa de una gran catástrofe. El desenlace reconcilia al niño con sus miedos e invierte los papeles entre él y el monstruo para acabar con mucha ternura. Un final tranquilizador para una historia que se presta a varias lecturas pese a la sencillez de su trama.

Sombras, de Suzy Lee.
“Un desván oscuro. La luz de una bombilla. Una niña muy imaginativa. Suzy Lee usa estos simples elementos para crear una representación visual que capta perfectamente la alegría del juego creativo y celebra el poder de la imaginación. Con una impresionante simplicidad, las ilustraciones, en solo dos tonos de color, presentan una aventura de principio a fin con un click de una bombilla un final irónico y suspendido.”
Sombras, para quien ya conozca a Suzy Lee, es un digno sucesor de álbumes como Espejo o La Ola, en los que Suzy Lee explica historias sin palabras jugando con un trazo expresivo, sencillo y de cromatismo limitado. La misma niña de siempre, esta vez frente a las sombras. Realidad y ficción interaccionando página a página, haciendo florecer la parte de la imaginación mientras que el mundo real parece desvanecerse alrededor de la niña y ser invadido por la fantasía de las sombras. La ilustradora juega con luz y las sombras, con lo que hay arriba (lo real) y lo que ha abajo (lo imaginado), en un crescendo en el que nos vamos introduciendo junto a la protagonista en un mundo imaginado que nos hace perder de vista la realidad, exactamente igual que le sucede a un niño cuando juega. Nunca había visto una metáfora visual tan sencilla y tan conseguida sobre este efecto.

Elena

Teresa Corchete

AU

Para ayudar a lectores inmisericordes en sus cuitas aparece ahora este delicioso Diario de Libros, de la mano de la pequeña editorial Barbara Fiore.

Con su fácil organización en forma de agenda sin límite de caducidad, podemos anotar las obras leídas con sus correspondientes fechas, aquellas que nos gustaría pero aún no hemos tenido tiempo de hacerlo, los prestados (y el nombre de su actual propietario), los que resultarían ideales para regalar a un amigo e incluso nuestras librerías favoritas. Al final encontramos incluso un glosario de términos lectores. Todo ello con las encantadoras ilustraciones de la alemana Rotraut Susanne Berner, conocida en nuestro país por sus excelentes libros infantiles. Un contenedor para el mayor de los tesoros: los libros

Isabel Gómez Melenchón

A pesar de que lo edite una editorial -magnífica- dedicada a la publicación de libros para niños, el Diario de libros es un libro para todos los públicos. No en vano, son dos adultos los que ilustran su portada, obra de Rotraut Susanne Berner. La pareja baila mientras cada uno lee un libro que sostienen en sus manos, intentando plasmar así el placer de la lectura: la lectura como divertimento.
Así, entre las páginas numeradas de este diario, se sucederán otras ilustraciones que llevarán los libros al fondo del mar, a la montaña, sobre el tejado de una casa o en plena nevada. La marca de la casa es el ABC del libro que se incluye al final, un pequeño glosario acerca de los elementos que componen un libro, desde la anteportada hasta la línea viuda.
Lo que se consigue con esta edición no es otra cosa que estimular un hábito que poco a poco se va recuperando. La razón es sencilla: nos impulsa a querer rellenar una y otra página, renglón a renglón, con los títulos que hemos adquirido, hemos regalado, con los que nos han obsequiado y esos, los más especiales, que hemos tenido el placer de terminar y se esconden entre nuestros favoritos.

¿Cómo puede enternecer tanto un día de playa? Quizá sea que la ilustradora Suzy Lee conoce el uso del color, el secreto del movimiento en un papel estático o lo conmovedor de un recuerdo de la infancia. Lo que plasma en La ola tiene tintes de sueño solitario en blanco, en negro y en azul. Más que de un sueño, del momento del despertar, cuando uno se defiende ante el día cotidiano imaginándose con no más de cinco años de edad en la orilla de una playa desierta, con el sonido de las olas rompiéndose y de las gaviotas revoloteando -porque sí, la ilustradora coreana consigue que suenen sus dibujos-. Entonces todo parecía gigantesco y maravilloso. Ahora son nuestros pies los que son enormes y se salen de la cama.
Sus ilustraciones tienen algo de cine mudo, no sólo en su silencio, sino en su capacidad de comunicar desde la sencillez. También en esos pequeños personajes de los que se puede evocar toda una vida. Como en La Ola, en The Black Bird (El pájaro negro) la narración pictórica ya la llevaba a cabo con una reducida paleta de colores -en blanco y negro-, o en My Bright Atelier (Mi brillante atelier), cuando el amarillo y el azul eran sus herramientas. Junto a ellas, el característico trazo infantil -de ideas adultas- de Lee y sus niñas de melena morena.

Olalla Hernadez
Especialista en LIJ

Una gráfica parábola del desmedido deseo de conquista del hombre. Los conejos, invaden el mundo, lo adaptan, lo explotan y tal vez, sean capaces de destruirlo.
Con unas ilustraciones excepcionales, “los conejos”, se convierte en un excelente lectura para todas la edades.

Un texto redondo, por cuanto sencillo, asequible y lúcido, para los más pequeños de la casa. No sobra ni una sola palabra, pero tampoco falta.
Sé muchas cosas, es una acertada aproximación a la etapa infantil, en la que el niño es capaz de ser consciente de su recién estrenada autonomía. Es una primera recapitulación de los conocimientos infantiles, y una esperanza que apuesta por los conocimientos por adquirir.
Una verdadera delicia de la literatura infantil.

Las publicaciones dentro del género de literatura infantil se están convirtiendo en todo un objeto de coleccionista. Ediciones de gran calidad en las que la ilustración se convierte en el valor principal para contar historias y hacer que los niños -de mirada abierta y curiosa- aprendan que “los sueños se hacen realidad si lo deseamos profundamente”. Es lo que quiere Bárbara Fiore, una de las fundadoras en 2004 del sello editorial que lleva su mismo nombre, el que bien podría designar a una majestuosa hada de los libros.
“No escatimamos medios para que el resultado final sea un libro único, por su calidad como objeto y por su contenido”, explica Fiore, “belleza, rigor y coherencia: eso es lo que buscamos”. No es difícil identificar los títulos que conforman su catálogo. Si hubiera existido en la década de los cuarenta, probablemente se hubiera encargado de la edición en España del clásico El Principito de Antoine de Saint-Exupéry. Uno llegó demasiado pronto o Bárbara nació en Italia demasiado tarde. Aún así, sus publicaciones esconden algo de aquel espíritu crítico, aleccionador, maduro, de tratar a los niños como personas racionales, conscientes de sus circunstancias, de la importancia de las pequeñas cosas.
Echar un vistazo a Emigrantes y El árbol rojo de Shaun Tan, La Ola de Suzy Lee o a El pato y la muerte de Wolf Erlbruch supone realizar una inmersión momentánea a un mundo ciertamente real, pero oculto a nuestros ojos prematuramente envejecidos. Imágenes hermosas, cautivadoras, oníricas. Sueños pigmentados que tiñen las páginas de color, de sensaciones. Ilustraciones tan expresivas que hacen de la palabra un mero ornamento, necesario sin lugar a dudas. “Suzy Lee o Chaun Tan nos han demostrado que una buena historia no necesita palabras, al igual que hay historias que no necesitan ser ilustradas espectacularmente para ser buenas. En todo caso, creemos que la ilustración es de gran importancia para el entendimiento de los niños” relata Fiore.
Lo suyos son autores de referencia, “primordiales en sus géneros y que no podían estar ausentes en nuestras librerías y bibliotecas”, así que la editorial también ha hecho suya la labor de investigación para encontrar a los mejores especialistas del género, muchos de ellos desconocidos en España y Latinoamérica -los dos mercados de Bárbara Fiore-. En sus filas no abundan los autores españoles: “es muy difícil”, comenta la directora, “porque los autores consagrados ya están acaparados por los grandes sellos, y es ahora cuando los noveles empiezan a conocernos o a considerarnos interesantes como para presentarnos sus proyectos”. Superar su criterio de selección es toda una hazaña: “no podemos ni queremos publicar por debajo del estándar que nos hemos marcado. Los títulos españoles o latinoamericanos que entren en nuestro catálogo tendrán que estar a la altura de los títulos internacionales que publicamos”.
Buen gusto y profesionalidad. Para hacer reír a los más pequeños no hacen faltan chistes en tapa dura. Bárbara Fiore lo sabe y se limita a hechizar a grandes y pequeños a base de buenas y bellas ideas. Ya tiene a la crítica de su lado. Los niños lo estuvieron desde el principio.

Arianna Squilloni

Arianna Squilloni

El sonido de los colores (Sound of Colors, 2001)
Cádiz: Bárbara Fiore, 2008; 80 pp.; trad. de Jordi Ainaud i Escudero; ISBN: 978-84-935591-8-2.
15 años: lectores jóvenes. Álbumes ilustrados.

La chica que narra, y que vemos en la primera ilustración entrando en el metro, se presenta diciendo que ha perdido la vista y que «el día que cumplía quince años (...) me encaminé hacia el metro». A partir de ahí el lector la verá, vestida siempre de blanco, con bastón blanco y gafas oscuras, entrar y salir del metro por distintas bocas, y compartirá con ella sus encuentros con personajes reales e imaginarios y su mundo interior de fantasías y ensueños.

La piedra azul (2006)
México: Fondo de Cultura Económica, 2006; 152 pp.; col. Los especiales de A la Orilla del Viento; trad. de Tatiana Svakhina; verción de Laura Emilia Pacheco; ISBN: 968-16-8123-1.
15 años: lectores jóvenes. Álbumes ilustrados.

Una enorme piedra azul está en un bosque. Un día la rompen en dos mitades: una queda en su lugar, la otra es transformada en una escultura y colocada en un museo. A partir de ahí, la piedra convertida en escultura irá rompiéndose una y otra vez, cuando sufre un fuerte ataque de nostalgia de su otra mitad, y reconvertida en esculturas cada vez más pequeñas…

Desencuentros (Turn left, turn right, 2006)
Cádiz: Bárbara Fiore, 2008; 128 pp.; trad. de Jordi Ainaud i Escudero; ISBN: 978-84-935591-9-9.
15 años: lectores jóvenes. Álbumes ilustrados.

Historia que arranca un 6 de octubre y que se cierra un 6 de marzo, año y medio después. Un joven músico y una joven traductora viven en el mismo bloque de pisos pero mientras ella, siempre que sale, se dirige a la izquierda, él lo hace siempre a la derecha. Sus caminos por la ciudad son siempre divergentes hasta que, un día, en una plaza circular del surtidor del parque, se conocen e intercambian los teléfonos. Al regreso a sus casas llueve de modo inclemente y se mojan los papeles en los que los anotaron, por lo que ambos pierden los números. La vida sigue y no logran encontrarse de nuevo a pesar de sus deseos y sus esfuerzos hasta que…

Extraordinarios álbumes, o novelas gráficas, que tienen gran riqueza visual, una concepción ambiciosa, y una realización detallista. Los tres comparten ideas de fondo en los argumentos —la soledad, la necesidad de comunicación, la nostalgia…—, así como el modo poético y evocador de abordarlas gráficamente. Los tres presentan personajes humanos con un parecido gráfico a los de Jean Sempé, tanto en el dibujo individual como en los momentos donde se ven grupos o multitudes. Argumentalmente son más poderosos El sonido de los colores y Desencuentros, relatos que arrancan con poemas de Wislawa Szymborska.
La primera historia está dedicada a los poetas. El poema con el que se abre habla de que es una gran suerte no saber del todo en qué mundo se vive. Se cierra con otro poema de Rilke titulado La ciega en el que se dice que, para la protagonista, todos los colores se traducen en sonidos y olores. Las imágenes van acompañadas de textos en primera persona que son preguntas que se hace a sí misma la protagonista, un poco como la de Noche de tormenta, o comentarios sobre su percepción del mundo.
La piedra azul, que el autor dedica a sus padres, habla del desarraigo y de la nostalgia insaciable del hogar al que uno pertenece. También se presenta como una búsqueda, con frecuencia infructuosa, de quien nos complementa; y como un subrayado de que con el paso del tiempo seguimos siendo los mismos, no importa qué transformaciones suframos.
El poema del comienzo de Desencuentros menciona lo hermosa que es la seguridad pero que la inseguridad es más hermosa todavía, y toda la historia es como una reflexión sobre la belleza poética de la búsqueda. Con tipos de letra distintos, las ilustraciones llevan una fecha e indicaciones del tiempo atmosférico por un lado y, no siempre, van acompañadas de textos mínimos que dicen algo de lo que hacen o sienten los protagonistas. Los protagonistas aparecieron en Los sonidos de los separados por la misma piedra azul del segundo álbum

Mundos imaginativos ricos

El comentario a estos álbumes podría ser muy extenso. Sin que falten detalles simpáticos y guiños humorísticos, en general se puede decir que el autor tiene querencia tanto por mostrar la soledad en medio de la ciudad como por mostrar la belleza de algunos momentos de felicidad interior o de paisajes de alrededor. Hay escenas que acentúan lo primero: las estaciones de trenes vacías, las de trenes que pasan con personajes al otro lado de las ventanillas, las multitudes ruidosas y festivas donde sin embargo algo falta… Y otras lo segundo: la chica ciega tomando el sol en el lomo de una ballena, los protagonistas de Desencuentros charlando felices mientras se acerca la tormenta, entre muchas otras.
En El sonido de los colores se puede hacer notar la contraposición entre una de las primeras imágenes, en la que la protagonista está entrando en una boca de metro contra un fondo de colores difusos, con una del final cuando sale de otra boca y se ve rodeada por una especie de gran vidriera colorista de perfiles netos. También, además de que seguramente la historia contiene referencias visuales y culturales al mundo oriental, hay alusiones a pintores como Matisse, a obras como El Mago de Oz, a ilustradores como Chris Van Allsburg... Al final, el lector acaba fascinado por la chica protagonista, por su descubrimiento del mundo y su rico mundo imaginativo en continua expansión.
Casi al principio de Desencuentros hay una doble página con ilustraciones de las habitaciones de los protagonistas, que dan idea de sus modos de ser, de sus vidas, y en las que aparecen elementos que veremos y que evolucionarán coherentemente a lo largo del relato. Es sensacional cómo las ilustraciones representan sus ansiedades, sus mundos imaginativos y sus sueños; algunas con cada uno de los protagonistas, otras con los dos al tiempo cuando se nos muestra cómo se cruzan pero no se encuentran. Resultan magistrales la doble página donde se ven los números de teléfono emborronados, las distintas representaciones de la soledad en medio de la ciudad, las escenas que muestran la transformación de los lugares de los encuentros anteriores de los protagonistas…

Luis Daniel González

Mediante unos esquemáticos y planos trazos figurativos, no exentos de color, lo obra consigue atraparnos por la fuerza de dichas imágenes, avaladas por su insigne ilustrador. En definitiva, un moderno cuento clásico.

Su genialidad radica en el hecho de crear una la historia de toda una vida a partir de imágenes ilustradas, que nos hacen sentir la pasión por la música y su magia; no obstante, resultará excesivamente posmoderno a quienes se acerquen a un libro infantil esperando un cuento de hadas. Evidentemente, no gustará a todos; pero, a otros, les encantará.

Al final el autor propone, a su vez, una selección discográfica para dejarse seducir por unos acordes al tiempo que te deleitas con su lectura.

Luis Daniel González

Arianna Squilloni

El sonido de los colores, es una de esos libros que el buen hacer editorial convierte su lectura en placentera, no sólo para pequeños, sino también para mayores. Sus páginas son el peregrinar de una pequeña invidente, que es capaz de percibir los colores a través de sus sensaciones.

El libro se configura a través de un apasionante viaje en metro, donde cada parada es una sensación nueva, es una sorpresa, y se convierte en una esperanza para su joven protagonista.

Cabe destacar sus fabulosas ilustraciones y el equilibrio entre el texto y el dibujo. En suma un placer.

La fuga es un acto de amor al jazz. A medio camino también entre el libro ilustrado y el cómic, Pascal Blanquet aborda de forma original su trabajo: no hay paneles y cada página es una ilustración completa. La fuga nos resume la vida de un pianista de jazz que pasa revista a sus años mozos poco antes de que llegue su hora: su niñez aprendiendo a tocar, las noches de clubbing, la tranquila senectud… Una meditación sobre el paso del tiempo pero también sobre la pasión que puede mover una vida: la música. Impreso en dos colores, rojo y marrón, persiste en las páginas una línea maleable, que recuerda a la estética de los discos de jazz de los años 40 y 50, y que aporta una sensación de dinamismo y viveza. Todo el álbum parece haberse escapado del arte de algún disco de Ella Fitzgerald. Hay que destacar por último, la exquisita labor de Barbara Fiore en la cuidadísima edición de ambos tomos.

Josep Oliver

La línea entre libro ilustrado y cómic es tan tenue que puede llegar a desdibujarse en ocasiones. Barbara Fiore Editora, consciente del gran valor artístico que puede alcanzar esta fusión, ha apostado fuerte por dos títulos notabilísimos que hoy presentamos. El primero es Emigrantes, del australiano Shaun Tan. ¿Qué es lo que lleva a tanta gente a dejarlo todo atrás para viajar a un país desconocido, donde nada tiene nombre y el futuro es una incógnita? Con este planteamiento, el autor nos plantea una historieta que narra el viaje de un hombre que deja a su familia para partir a lo ignoto, en un mundo fantástico y onírico que recuerda a los flujos migratorios de principios del s.XX hacia EEUU, hacia donde marcharon esperanzados millones de europeos en pos de un futuro mejor.

Uno de los grandes aciertos es prescindir del lenguaje escrito durante toda la obra. Como dice el autor, “el protagonista no puede leer ni comprender nada en el nuevo país, así que el lector tampoco debería poder”.  Nuestro emigrante, además, se planta en un lugar donde todo es sutilmente diferente: desde los animales, a los alimentos, hasta la pura forma del mundo que ahora habita. Shaun Tan realiza un increíble, soberbio trabajo de planificación y diseño, con unas ilustraciones a toda página que maravillan al lector y lo empequeñecen, como le ocurre al protagonista. El estilo, inspirado en las viejas fotografías de color sepia, no puede ser más acorde con la historia. Una obra estéticamente monumental y con fondo para la reflexión. Barbara Fiore edita con exquisito cuidado esta obra.

Josep Oliver

Olek ha cazado un oso, se ha hecho un gorro con su piel y decide empezar un viaje para ver si “puede hacer algo en alguna parte”. A lo largo de su camino por el bosque ayudará a las personas y animales que encuentra. El reto irá resultando cada vez más complicado, tanto que Olek llegará a enfrentarse al mismísimo diablo.
Un cuento sobre el bien y el mal, libremente inspirado en el cuento popular ruso El pájaro de fuego y narrado por Bart Moeyaert con una prosa límpida y eficaz en la que, aun manteniendo los giros propios de la narración populares, en ningún momento llegan a sobrar las palabras.
Ilustra este álbum de gran formato Wolf Erlbruch, ganador del Premio Andersen de ilustración, el cual aplica una estricta economía de recursos. Pocos colores: blanco, negro, azul y rojo constituyen enseguida un código cromático en el que se definen situaciones y estados de ánimo, mientras que el peso de la acción corre a cargo de la línea negra del dibujo.
Un álbum expresionista, directo como el vuelo de una flecha hacia la diana, posibilitando únicamente por un complejo equilibrio de fuerzas. Un álbum ideal para que el joven lector, más allá de adquirir enseñanzas morales, disfrute del contacto con una narrativa sólida y bien estructurada.

Arianna Squilloni

Lorenzo Soto

Angoulême ha dado ha conocer su palmarés de este año, y la ganadora del premio a la mejor obra del año, galardonada con el primer Fauve D’Or ha sido para la recomendabilísima Emigrantes, de Shaun Tan, una obra que ha publicado ya en España Barbara Fiore (reseña aquí).

Álvaro Pons

Publicado el 5 Febrero 2008

A simple vista, La Fuga es un apresurado resumen de la vida. Un retrato de la brevedad de la existencia a través de las vivencias de un músico de jazz.

A simple vista.

Pero veamos este libro de otra forma. Nada más abrir la primera página, detengámonos en lo que vemos, hagamos que nuestra vista se comporte como la aguja de un antiguo gramófono y sigamos las elegantes líneas de Pascal Blanchet, convertidas en surcos en la página. ¿Lo oyen? Poco a poco lo vamos oyendo, ese rítmico compás de la batería Art Blakey que nos va marcando el paso de una línea a otra cuando, de repente, el piano de Oscar Peterson comienza a sonar y la voz de Sarah Vaughan se escucha de fondo, envolviéndolo todo y llevándonos por la página. Y a partir de aquí, dejémonos llevar por esa música que nos llega en forma de imágenes, que hablan de amor a la música y de amor a la vida, de los momentos que forman el álbum de fotos de nuestra vida. En poco más de un centenar de páginas, Blanchet logra una extraña unión de imposibles: imágenes que evocan música, ilustraciones que se animan y conforman secuencias de dinámica propia, bitonos que explotan en un arcoiris. Una especie de eclosión sinestésica donde los sentidos se confunden y entrelazan para conseguir una experiencia única. Lo que debería ser una seguido de ilustraciones a toda página, estáticas, toma vida y movimiento, quizás avivadas por el aliento del gran Al Hirschfeld, omnipresente, inspirador claro de esa línea refinada y delicada, que nos lleva entre algodones. La ausencia de palabras confirma tan sólo lo que estábamos viviendo: que La Fuga no es un libro para leer. Es un libro que se siente.

La preciosa y cuidada edición de Barbara Fiore sólo hace que acrecentar la experiencia sensitiva, incorporando a todo lo -cortamente-expresado el gozo del libro-fetiche.

Y no os perdáis la página web de Pascal Blanchet. Una preciosidad.

Álvaro Pons

Para entendernos, el Festival de Angulema son los Oscar del cómic. Esto sólo puede ocurrir en Francia, epicentro de la industria del cómic. Al pasar los Pirineos las cifras se disparan hasta el mareo: el 10% del mercado del libro es del tebeo, las ventas desde 1995 se multiplicaron por 10 y más de 200.000 personas visitaron el certamen, que ayer concluyó en la ciudad francesa.

Este año el jurado ha decidido que el mejor libro que se ha publicado en 2007 ha sido Emigrantes, de Shaun Tan (Australia, 1974). En Público también lo situamos en primer lugar cuando repasamos nuestras lecturas del año. Su genialidad está en el tratamiento fantástico de la marcha a países insólitos, con seres y ciudades sacados de su imaginación y apoyados en el documento (fotografías de 1900 sobre la llegada de emigrantes europeos a Nueva York). También es revelador por huir de la palabra para narrar los acontecimientos de una familia que escapa de un oscuro futuro.

Mucho más que palabras

Shaun Tan –tardó cuatro años en dar a luz el libro– tiene una particular teoría que priorizó al dibujo sobre la palabra, para evitar que ésta dejase al trabajo gráfico en un plano meramente decorativo. “Una imagen muda”, explica el autor, “invita a recrearse en la estampa, en los objetos que la componen, y a atender la multitud de rasgos del dibujo, que ayuda a dejar volar la imaginación del lector”. La suya es una fantasía ortodoxa, y por ella fue galardonado en 2001 con el World Fantasy Best Artist Award.

La artesanía es peligrosa

Y a pesar de ser una de las lecturas inevitables del año, que ha corrido como la pólvora entre la recomendación de particulares, no hay una editorial gigante en España que lo mueva a gran escala por las librerías de este país. Aquí los derechos los compró la experta en delicatesen Bárbara Fiore Editora, una empresa compuesta por la propia Bárbara y su pareja, Francisco Delgado, y sus hijos, que corren entre cajas de libros, y su casa, que es el improvisado almacén. 

“En la primera tirada del libro imprimimos 5.000 ejemplares, son muchos; no lo hacemos nunca”, cuenta el propio Francisco. “Antes de Navidades se habían agotado todos. Encargamos una nueva tirada con 5.000 más. Fue una decisión arriesgada y de no haber sido por este premio y la promoción que tendrá, podría haber supuesto la quiebra de nuestro sueño”. Al parecer, nunca antes jugaron tan fuerte, porque es un libro carísimo de reproducir. Quien ya lo haya tenido en sus manos podrá entenderlo.

Peio H. Riaño - Madrid - 28/01/2008 09:30

Gustavo Puerta Leisse

¿Cómo surge la idea de rescatar El nuevo libro de abecedario?
Existe una edición de 1980, un facsímil del libro original. Es un libro pequeño con ilustraciones hechas con plancha de cobre, de la época. Al leerlo me di cuenta de que se trata de texto fundamentalmente importante. Está un poco pasado de moda, por supuesto. Pero aún así, sigo encontrando vigente su postulado fundamental: se trata de que los niños abran sus ojos y miren con cuidado a su alrededor, para que descubran otras posibilidades de hacer las cosas y para que piensen cosas nuevas; para que desarrollen y transformen el mundo. Pensé que sería una buena idea hacer nuevas ilustraciones. Darle una imagen renovada, de tal modo que el lector de hoy en día se sienta más interesado por el libro que si tuvieran frente a sí la edición antigua.

Moritz es discípulo de Descates. Descartes partía de un método y perseguía unos principios que resulatarn simples, claros y comprensibles para cualquiera. Creo que esta característica también está presente en los libros de usted.Trata ideas complejas y profundas de formas muy sencilla para que los niños las entiendan. ¿Por qué hablarle a los niños de asuntos filosóficos?
La filosofía es una técnica para comprender qué estamos haciendo aquí, qué somos, qué posibilidades tenemos. la influencia de la filosofía en la sociedad no ha llegado muy lejos. Algunos de la filosofía de la sociedad han sido muy famosos y han escrito libros famosos, pero sus ideas no se han extendido a la sociedad en general. La filosofía no tiene mayor alacance porque la mayoría de la gente no conoce el pensamiento filosófico. Claro que existe una filosofía popular pero, obviamente, esta es mucho más simple. Yo no sé cual es la verdad. Pero si sé que hay que pensar, buscar tratar de que las cosas te hablen. Y así, acumulas muchas informaciones. vas uniendo cabos. Y disponiendo de este saber quizás el mundo sea un poco más rico para ti.

Comparto su visión. ¿Pero la pueden compartir los niños?
La literatura infantil en general considera a los niños, con un nivel más bien bajo y trata asuntos estúpidos. Mis libros te pueden confrontar con asuntos que normalmente no están en los libros para niños. Yo los ideo de forma que también puedan motivar a los padres. Mi interesa propiciar un diálogo entre hijos y padres; con preguntas, como es normal. Pero no es fácil. hay muchos prejuicios, hay mucha basura. aún así creo en el diálogo. creo que el diálogo entre padres y hijos es buenos para ambos. Por un lado, los padres se dan cuenta de que, a menudo, los pensamientos de los niños son profundos, extraídos de sus experiencias del mundo. Por otro, los adultos han vivido más tiempo y pueden darle una explicación más satisfactoria a algunas cosas gracias a su experiencia.

El proceso y la muerte.

Hay otro aspecto muy filosófico que creo hallar en sus libros. tengo la impresión de que cada uno de ellos es el resultado de un proceso y no un medio para transmitir un concepto preexistente o para enseñar algo que sabe de antemano. ¿Es así?
Si, es cierto. Te doy el ejemplo de El pato y la muerte. empezó por algo muy sencillo, por un marcapáginas que pinté para un amigo. En él puse tres figuras juntas: dos patos y la muerte. me pareció que era una bonita imagen, así que hice una copia para mí. le di el marcapaginas a mi amigo, le gustó y me olvidé. eso fue hace muchos años, alrededor de 1994. hará unos 6 años, encontré mi copia en un cajón. Entonces pensé que sería una buena idea hacer un libro con estos tres personajes, pero no sabía exactamente qué. Lo devolví al cajón y nuevamente pasó el tiempo. Dos años más tarde volví a ello, intenté escrbir algunas historias pero todas terminaron siendo muy complicadas, muy largas; las imágenes estaban llenas de detalles y no conseguía llegar a la esencia de la historia. Intenté simplificar el argumento lo más posibleal mismo tiempo, las ilustraciones se hicieron más y más simples. también busqué la máxima concisión en las cosas nímias, como en los adjetivos… De este modo, saqué todo de los dibujos, excepto al pato, la muerte y el tulipán. Em versiones anteriores el tulipán había sido tan grande como el pato y la muerte, pero en la versión definitiva es pequeño. 

También plantea la muerte como algo simple. 
El pato y la muerte es una historia simple, sin un final. No soy alguien que diga que sepa qué es la muerte, que sepa que pasará  después. Más bien, quería mostrar cómo la gente maneja sus creencias. Como sucede con otras cosas, la muerte también tiene sus imágenes (por ejemplo, la de ir al cielo), pero nadie sabe si realmente es así. Yo tampoco. No cuestiono las imágenes existentes, sino que manifiesto que no lo sé. Personalmente
creo que nos vamos y volvemos de alguna forma, pero no sé en qué forma:si es en forma de trompa de elefante o como un árbol o de algún otro modo. Lo que he querido mostrar con este libro es que, para empezar, tenemos que morir. es una pena, pero no hay otro remedio. esta muerte es simpática pero, finalmente, es la muerte y se lleva a ese pato con con el que nos identificamos. No quise poner seres humanos porque podía recordarles a alguien a su padre o a sua buelo y tampoco lo puse en un contexto humano para tener una figura neutral. Es un pato, no sabemos si femenino o masculino, y nos representa.

Me sorprendió mucho encontrar al mismo pato y a la misma muerte en La gran pregunta.
Cuando pensé en ese libro, decidí probar primero la figura de la muerte en otro libro. No sé si le parece mal…

No, no, al contrario. Pensé que quizás estaba jugando con los símbolos. ¿Intenta usar las mismas imágenes?
Hay muchas cosas que vuelven en diferentes libros.

También me pregunto, ¿porqué el tulipán?
Podemos ver en él un símbolo de la vanidad. en la pintura flamenca del siglo XVI y XVII, el tulipán venía a ser un símbolo de la decadencia de la belleza: la belleza está ahí por un minuto y luego desaparece. Aunque yo no pensara así cuando los hice, créame. Sin embargo, cualquiera podría interpretarlo de esa forma.

Un libro que a mí me ha resultado muy extraño es La Creación…
[Risas] Es verdad, es un texto extraño.

Es un relato que se inspira en una versión teatral contemporánea de una pieza musical de Hadyn que a su vez se inspira en el texto bíblico. La interpretación que usted hace con su ilustración es muy peculiar.
El texto es muy moral. Bart Moeyaert es un escritor belga, flamenco, no católico. Es un pietista, que es una religión muy estricta. Moeyaert aborda en La creación la lucha entre Dios y el hombre.. “No sé quién soy”, “Tengo miedo”, dice el protagonista. Pero también dice: “Soy alguien”, “Sé bueno conmigo y no me olvides”, “Soy algo especial, en comparación con el resto de la creación”. En éste texto se ve muy bien lo que somos: pequeños hombres haciendo preguntas difíciles sobre nuestra pequeña existencia. Es un texto con un claro significado moral pero, en otro sentido, también es una historia irónica.

Y usted es muy irónico.
Si, lo intento.

Es difícil encontrar juntos la ironía y la religión o el humor y la filosofía. Tampoco es habitual su estilo, escribir de estos temas con humor.
Empleo el humor porque si no sería insoportable. Pensar en nuestra importancia es tan ridículo que tengo que usar el humor. Al reflejar la banalidad de mi propia existencia reflejo la de los demás.
Algunos asumen su existencia de forma modesta y otros se crecen mucho. Hombres ricos, políticos, incluso artistas, creen que son muy importantes, más importantes que un árbol, y no es así. 

Editores y premios

¿Cómo es su relación con sus editores?
Tengo varios editores. No me he quedado sólo con uno porque creo que diferentes libros requieren diferentes editores. Tengo la sensación de que este editor es el mejor para este libro, y suelo estar ,contento con la decisión.

¿Trabajó con Hermann Schuz?
Sí. Fue mi primer editor. Hay una forma de pensar en Peter Hammer que entonces consideré que iría bien para mis libros. Publiqué muchos libros en esta editorial. Pero en determinado momento no avancé más. Tenía la sensación de que debía probar con otros editores; así que busqué alguien que entendiera mejor mi sentido del humor.
A veces con Hermann Schulz fue difícil, a veces fue fácil. No protesto, es un buen editor, es una buena editorial y hacen un buen trabajo. He hecho unos calendarios para ellos, quizás algún día repita con los libros, ya veremos… No quiero sentirme muy presionado, me gusta saber que puedo decidir no hacer un libro en los próximos dos años o que no quiero hacer libros para niños ahora, sino otras cosas. Con ellos me siento bien.

Con usted sucede algo muy interesante: sus libros son poco concesivos, difíciles, originales y, sin embargo, ha sido reconocido tanto con premios, como el Andersen, como por la impronta que ha marcado a jóvenes ilustradores. No es habitual que esto suceda.
Si, es verdad. Quizás se deba a algo que ha sido apuntado por algún crítico: lo que digo es original, son cosas que vienen de mi vida. Realmente mis historias tienen que ver con mi pensamiento y no con llegarle a un segmento de lectores especifico.
No pienso en el mercado. Los editores a veces tienen discusiones del tipo: este libro es para niños de tres años?  de seis años? A mi me importa un comino, creo que niños de cualquier edad podrán encontrar algo en el libro… quizás… o quizás no…

Qué ha significado para usted ganar el premio Andersen?
Puf! No lo sé. Todo el mundo dice que es un honor. Vale, es un honor. Pero si una persona le da un premio a otra, uno siempre debe preguntarse cómo se ha llegado a esta elección: qué asuntos políticos habrán mediado, quién lo otorga, cuál es el perfil de los miembros del jurado y si ellos son de verdad los más apropiados para juzgar lo que se hace.
Con un premio nunca se sabe, así que no significan mucho para mi. Para mi es más gratificante cuando siento que mis libros circulan y que la gente los lee. Que lleguen a los niños y los adultos, eso es lo que me parece más importante.
Está muy bien ganar el Andersen, claro, es un horror. Somos los únicos animales de la tierra que nos damos premios. Lo dije en mi discurso. Ningún conejo le dará a otro conejo un premio por saltar más alto. Los humanos nos damos premios los unos a los otros para enseñar a los demás lo importante que somos. Es algo muy nuestro, pero no son tan importantes. Es más importante aquello que hacemos. Será bueno no darle los premios a hombres mayores que ya son famosos. Los premios deberán darse a los jóvenes, para motivarlos.

Empezar

¿Cuál es su consejo para un ilustrador de libros para niños que esté empezando?
Que no empiecen demasiado pronto, que esperen. Tienen que ser maduros, lo cual no es tan fácil. Tener el asentamiento del adulto. Ser un niño tampoco es tan fácil. Ellos ven el mundo como es, ellos lo entienden como nosotros también lo entendemos, es decir, no mucho. Todos entendemos algunos datos, claro. Pero no sabemos por qué estarnos aquí, no lo tenemos claro y quizás nunca lo tengamos. Para tomar conciencia de cuánto nos parecemos al niño, para pensar que el niño no vive en un mundo de algodón rodeado de ositos todo el rato, hace falta crecer.

Porqué su interés por el libro álbum como medio para expresarse?
Porque tengo la sensación de que puedo hacer algo en este campo. Creo que con el libro álbum puedo usar un lenguaje humorístico, irónico, será, cambiante… que me da libertad en lo que digo. Es muy bueno hacer libros para niños que no sólo sean para los niños. También pueden ser para padres, como habíamos dicho. También pueden estimular el diálogo. Cuando hice con Werner Holzwarth El topo que quería saber quién se había hecho aquello en su cabeza, que hoy en día se considera un libro para niños, nadie consideraba oportuno publicarlo y no les parecía apto para los pequeños. Su éxito a sido retardado.

Hay maestros que consideran que El topo que quería saber quién se había hecho aquello en su cabeza era un libro que enseña la venganza a los niños.
Bah! Tienes que ser un maestro para, después de mirar todo ese catálogo de cacas, concluir que el mensaje del libro es la venganza…

Es muy difícil llevar la filosofía a los niños y admiro mucho su trabajo. Pero lo que me parece más dificil de todo es ser tierno. Y usted es realmente bueno en esto.
Simplemente que me gustan las .criaturas. Los niños, pero también los adultos, los animales… Tengo hijos. Tengo sentimientos. Tengo interés por lo que está detrás de la fachada de la.gente. No puedo odiar a la gente adulta porque los veo de niños. Incluso el ser más extraño ha.sido niño. Lo hacía en mi infancia con mis profesores cuando iban en contra de mí, los imaginaba de niños y podía entenderlos mejor, con sus problemas y sus reacciones injustas.

Se nos acaba el tiempo. Por favor recomiéndenos un libro.
Abecedario de la escritora danesa Inger Christensen. Es un poema-muy largo donde hace una lista de todo lo que hay en la Tierra. Tenemos la sensación de un milagro, de la maravilla.

Gustavo Puerta Leisse                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

Aceptamos el encargo de Barbara Fiore Editora para la traducción de El nuevo libro del abecedario, de Karl-Philipp Moritz con ilustraciones de Wolf Erlbruch, a sabiendas que se trataba de una de esas famosas «traducciones imposibles» que los traductores soñamos y tememos a partes casi iguales. Los encargos de ese tipo escasean y suponen un hermoso reto por cuanto permiten indagar en la naturaleza de la derrota anunciada y, en el peor de los casos, dibujan la perspectiva de una derrota heroica, la bella derrota de los osados. De hecho, y si es cierto que tal como suele decirse, la traducción es imposible, esta era una traducción más imposible que la mayoría.

Bastó echarle un vistazo al texto original para calibrar finalmente la verdadera magnitud del encargo. El texto presentaba, ciertamente, muchas dificultades formales, algunas más obvias que otras: la más evidente era sin duda que se trataba de un abecedario y que, por lo tanto, debíamos someternos al orden impuesto por la progresión alfabética. Además, el hecho de que las ilustraciones de Erlbruch incluyeran también la letra a las que se referían eliminaba la posibilidad de cambiar el orden, opción que consideramos inicialmente, pero que rechazamos inmediatamente al constatar que la progresión alfabética iba acompañada también por una progresión conceptual y filosófica, y que la alteración del orden habría afectado también la simbiosis entre texto e ilustración que Erlbruch consigue pese a trabajar sobre un texto muy anterior a él.

Con todo, y aunque las dificultades formales y conceptuales de la obra pudieran parecernos al principio un escollo poco menos que insalvable, lo cierto es que poco a poco fueron alentando nuestro entusiasmo. Si bien era cierto que la información gráfica, no verbal, que aportaban las imágenes de Erlbruch iba a condicionar y acotar aún más el nuevo texto, no lo era menos que ésta ofrecía numerosas sugerencias de las que podíamos extraer soluciones alternativas.

Después de asumir el valor formal del original, evaluamos las distintas partes que lo componían para determinar cual sería el elemento vertebrador de la traducción. Hay que tener en cuenta que la obra está formada por dos partes distintas desde un punto de vista meramente textual: por un lado un texto en prosa, más extenso, y, por el otro, unos versos que funcionan de forma independiente y que entrañaron la verdadera complejidad de la traducción, no tanto por la métrica y la rima, como porque contenían las palabras cuyas iniciales eran la referencia de la letra tratada en cada ocasión.

En realidad, la traducción del texto en prosa no supuso mayores dificultades y apenas hubo que aplicarle las adaptaciones a las que obligaba la aparición de los versos o de fragmentos de éstos. Una vez dimos por buena la versión castellana de los versos, nos limitamos a sustituir las frases originales por las respectivas referencias a nuestra propia traducción.

Fueron desde luego los versos el verdadero caballo de batalla de nuestra tarea. La sustitución de las palabras cuyas iniciales formaban el abecedario era una concesión inevitable, el primer paso necesario hacia la derrota segura. De otro modo era imposible. Asumido eso, se trataba de alejarse lo menos posible del concepto original, de encontrar la anhelada inicial en sus epítetos más evidentes o sus modificadores más relevantes o, en última instancia, de acudir a cambios morfológicos o a breves paráfrasis. Se trataba, en definitiva, de vincular al máximo la palabra con la inicial resaltada a la palabra original, que en la medida de lo posible debería aparecer también.

Gestar la traducción resultó ser un proceso sumamente laborioso: la resolución de los versos no sólo consistió en buscar en cada momento la palabra clave adecuada para mantener el juego de las iniciales; las restricciones eran tales que, una vez hallada una solución viable, debíamos valorar las posibilidades de combinatoria que nos ofrecía en torno a la forma y el fondo de cada verso en cuestión: como ya hemos mencionado, estábamos también sujetos a la métrica y la rima.

Hay que señalar que ese factor condicionó nuestra tarea hasta tal punto que, a medida que resolvíamos los casos, nos veíamos obligados a replantearnos todo lo traducido hasta aquél momento. Esta labor, que puede parecer un tanto redundante, nos obligaba a reconsiderar ante cualquier cambio cuáles eran los referentes, los versos más cercanos al original, los que marcaban la pauta.

Inevitablemente, el criterio cambiaba a menudo, siempre en pos de mantener el máximo nivel de proximidad con el original, pero a la vez para equilibrar este objetivo con el de conseguir una traducción compacta, coherente, que se sostuviera. Era necesario de vez en cuando releer todo lo elaborado hasta el momento con una actitud renovada, como el pintor que se aleja de su lienzo más allá del alcance de su pincel para obtener la distancia del futuro observador y poder apreciar mejor el resultado antes de retomar su tarea.

Juzgará mejor el lector si le presentamos algunos ejemplos del trabajo realizado sobre los versos originales de Philipp Moritz: la coincidencia de las iniciales en las lenguas de partida y de destino se produjo tan sólo en cuatro casos (C, F, G y R) de los veintiséis (veinticinco letras y una página adicional) que forman el conjunto del libro. Es decir, que en sólo cuatro casos la palabra traducida compartía inicial con ambos idiomas, lo que permitía la traducción directa y facilitaba enormemente la tarea.

Kilómetros de tinta serían necesarios para resolver el texto. Tradujimos los versos más simples para animarnos a afrontar lo que nos esperaba en el resto de páginas.

Los demás casos exigieron, efectivamente, recurrir a diversas argucias, desde la fontanería casera y la metafísica de los tubos al malabarismo circense y el ilusionismo verbívoro, para que el resultado final mantuviera las características formales de la edición original sin perder las conceptuales por el camino.

Más: sólo en una ocasión (L) pudimos recurrir a la sinonimia, que constituía quizás la solución más inmediata, otra a la sinécdoque (Y) y una a la adopción de otra de las palabras existentes en el original (A). Es decir, que la traducción casi literal funcionaba porque el verso original contenía un epíteto que modificaba al sustantivo cuya inicial estaba resaltada, y nuestro trabajo consistía simplemente en desplazar el foco del lector. Las palabras del original se mantenían, pues, también en este caso y la pérdida era mínima.
No es de extrañar que esas estructuras que requerían una actuación menor fueran las que, a medida que iban surgiendo, vertebraban la traducción y marcaban la pauta en cuanto a los criterios que rigieron el resto del trabajo. Sin embargo, posteriormente nos vimos obligados a revisar algunos de estos referentes, puesto que las restricciones eran tantas que algunos de los versos que presentaban una solución a priori tan sencilla tuvieron que sacrificar la pureza de su estructura en favor de la métrica. Esto fue así porque los casos más complejos, una vez resueltos, no ofrecían siempre un margen de maniobra suficiente para adaptarlos en cuanto a ritmo y rima.

Obcecarse en mantener una opción concreta era inútil, puesto que no podíamos acabar de afinar la métrica hasta tener todos los versos resueltos. Una buena resolución puntual era un pequeño éxito, pero nos habíamos propuesto que el resultado global era la meta, por lo que hasta el último momento todo quedaba en tela de juicio, incluso la que nos pudiera parecer la mejor de las opciones.

Por esa razón, porque el ajuste tuvo que realizarse de forma global y sabíamos que tendríamos que revisar incluso los versos más sencillos, las páginas de esbozos se llenaban con todas las opciones que nos venían a la cabeza. Más adelante podrían resultarnos útiles. 

Quitando los casos mencionados, el resto se resolvió mediante una concienzuda adaptación basada en los conceptos expresados en el original, en la ilustración, o bien en ambos a la vez. Estos casos, que constituyen la mayoría del total de 26 que forman la obra, se consiguieron a partir de la adición de adjetivos relevantes, preferentemente epítetos que destacaran características intrínsecas de la palabra en cuestión, o bien mediante adaptaciones más libres. En cualquier caso, el trabajo de revisión y autocrítica era constante para evitar que el resultado final se alejase del original.

Recurrir a otras palabras significaba tan sólo una manera de sortear el obstáculo, pero teníamos claro que el objetivo era llegar al mismo lugar. Siguiendo con la metáfora, hubo ocasiones en las que el camino se hizo más largo que en otras, y muchas veces tuvimos la sensación de habernos perdido.

Solamente en un caso decidimos recurrir a la licencia ortográfica (X). El nombre de Xerxes tiene su equivalente castellano, Jerjes; aún así, la escasa prolijidad de la letra X en el diccionario español limitaba enormemente las posibilidades de adaptar la frase en caso de traducir el nombre. Después de comprobar que la denominación del original también es reconocida en castellano, tomamos la decisión de mantenerla en favor de una mayor simplicidad del verso.

Tocaba nuestra labor a su fin, pero aún debíamos resolver el caso más extremo de la traducción: el de la W. Para su resolución fue necesaria una dosis extraordinaria de creatividad e inspiración que, como suele suceder, no se produjo hasta después de dedicarle muchas horas. De forma consciente fuimos posponiendo el problema que desde el principio intuíamos: casi no hay palabras en castellano que empiecen por esa letra, por lo que resultaría una coincidencia demasiado favorable que alguna de ellas se adaptara a nuestras necesidades.

Un solo obstáculo, el último. Pasamos varios días peleándonos con la frase, leyendo el original una y otra vez, ensayando posibles traducciones desde varios puntos de vista, hablando sobre ello, consultando diccionarios en busca de alguna palabra adecuada que estuviésemos obviando.

Veíamos con claridad que nos encontrábamos inmersos en la batalla que, sin concedernos la victoria final, determinaría el verdadero alcance de nuestra derrota relativa. La traducción había avanzado hasta entonces superando las expectativas iniciales, las horas dedicadas habían sido muchas, y pensamos que sería una lástima retroceder, bajar el listón y desestimar el valor de todos los hallazgos y juegos realizados hasta ese momento cuando estábamos ya tan cerca del final. La nota al pie de página era nuestro último recurso, pero no nos resignamos a ello.

«Wenn dieser Weltbau einst zerfällt», algo así como «Si esta concepción del mundo se desmorona algún día» ¿cómo adaptarlo e incluir una W? ¡Si pudiésemos cambiarlo de algún modo! pensábamos. Y ahí llegó la solución, en cierto modo metalingüística: debíamos cambiar nuestra visión del «mundo», en lugar de dejar que se desmoronase. Le dimos la vuelta al problema, nos aplicamos el mensaje. Una tipografía del tipo Times New Roman nos permitía cambiar literalmente la visión, el punto de vista con el que habíamos visto la palabra Mundo. Así pues, media vuelta: la o, simétrica, no ofrecía resistencia; la d se convertía en una p; la n pasaba a ser una u y viceversa. Finalmente se elevaban los caracteres y ahí estaba, la M pasaba a ser una W, ergo: opunW.

Xerxes, el rey todopoderoso derrotado por las fuerzas de la naturaleza, aguardaba en la página siguiente, observando con una mirada quien sabe si de complicidad la heroica derrota de los traductores a manos de su propia tarea. Esa palabra inexistente, ese Mundo visto de un modo distinto al que estamos acostumbrados, nos abrió las puertas a una frase que transmitía de forma impecable el concepto expresado en el original, reflejado en la ilustración de Erlbruch.

Y luego vino el resto, cuesta abajo teniendo en cuenta lo que habíamos superado hasta el momento. Los versos condensaban además la esencia de la obra, por lo que traducir la prosa restante fue como desarrollar lo que ya teníamos tan interiorizado. 

Zambullirse en la obra, absorberla y dejar que nos absorbiera, todo eso fue necesario para resolver una traducción tan compleja como gratificante.  El esfuerzo mereció la pena: quien desee cortar una rosa no debe temer las espinas.

Carles Andreu y Albert Vitó

José García Oliva

Pralino és un petit robot quevol ser el regal perfecte concebut per complaure les dues bandes: el que el farà i el que el rebrà.

La Simonetta és la nina, que una nit de Nadal el Pare Noel no aconseguia recordar qui havia demanada, però que s’espera pacientment a ser entregada a qui realment l’espera.

Les dues històries volen recuperar aquella màgia perduda, però tanmateix eterna, del Nadal.

Cal llegir-los quan toca, perquè no hi ha res més trist que llegir contes de Nadal quan ja ha arribat a la seva fi, quan ja s’han acabat les vacances. Podeu escollir entre fer una lectura solitària en una bona butaca i amb llum d’espelmes o bé amb veu alta i clara per fer d’un conte el millor regal per compartir en la nit màgica de Nadal.

Il·lustracions de ‘Pralino’ i ‘L’Inesperat regal del Pare Noel’, de Michael Sowa

Roser Ros

¿Como comenzó con los “libros ilustrados para lectores adultos”?
Empecé ilustrando libros de ciencia ficción y fantasía para adultos; con lo cual cuando me ofrecieron trabajar para un autor muy conocido aquí en Australia, Gary Crew, fue una transición bastante fácil. El libro se llamaba The Viewer y trataba de un niño que descubre una máquina siniestra, que revela varios horrores y desastres de la historia. Es decir, se trata de un relato de horror/ciencia ficción, dirigido a lectores jóvenes a partir de 10 años, y no a niños pequeños por supuesto.

¿Considera que es difícil para el público mayoritario leer y entender este tipo de libros, debido al prejuicio de que los dibujos e ilustraciones son para niños?
Si, aunque eso varía de cultura en cultura. En lugares como Francia o Japón, parece que la literatura ilustrada no es vista como algo exclusiva para los niños, mientras que en Australia suele existir esa suposición. Realmente, sólo tiene que ver con la tradición y las convenciones: la mayoría de los libros ilustrados son para niños, un 99 por ciento o más. Sin embargo, creo que esto está cambiando, especialmente con el interés masivo por la “novela gráfica”, que yo veo como otro término para “libro ilustrado”, que se vuelve popular y además es anunciada por las editoriales como algo diferente de la literatura juvenil.Y, de todos modos, una vez que los lectores comienzan a mirar en detalle un libro ilustrado, suele resultar obvio qué nivel de sofisticación o metáfora puede llegar a tener. Varía de lector a lector: algunos pueden no verlo en absoluto. Los libros ilustrados pueden ser casi un test para comprobar lo cuidadosas que son las personas como lectores.

Sus libros se venden en muchos países diferentes. ¿Como se imagina a sus lectores?
Es una muy buena pregunta. Realmente, no pienso en ello. Pero cuando lo hago los veo como personas que probablemente sean muy similares a mí mismo, con un buen sentido del humor, además de estar interesadas en los sueños y el surrealismo. Con frecuencia imagino que a las personas a las que les gustan mis libros les gusta también dibujar o tienen algún interés en ello.

Su libro Emigrantes se refiere a un tema que se produce nuevamente en neutros días, en un sentido inverso: la inmigración desde América del Sur y África hacia Europa. Se ha sentido influido por estos hechos recientes para la realización del libro?
La historia reciente no tuvo tanta influencia en mi idea del libro como la del pasado. Es decir, Emigrantes se inspira en la experiencia de la inmigración del siglo XIX y principios del XX. Al comienzo, mi principal punto de referencia fue la influencia de los inmigrantes europeos en Australia en los años 50 y 60. Probablemente estoy más interesado en el pasad que en el presente, ya que como artista hay que tomar una cierta “distancia” del tema, para poder apartarse de él y reflejarlo. Con una experiencia más contemporánea, suele dudar de cómo leerla, ya que aún está sucediendo. De todos modos, la historia tampoco es diferente del presente, los seres humanos son los mismos, con los mismos problemas, así que sigue sendo relevante. Creo que Emigrantes capturar sólo algunos aspectos de la inmigración, pero permite al lector generalizar y aplicar sus principios a cosas que están sucediendo a nuestro alrededor en la actualidad.

Usted también es pintor.¿En qué se parece o diferencia esta experiencia de la de ilustrar libros?
Esta es otra pregunta muy interesante, y sobre todo la que tampoco pienso mucho. La diferencia principal entre las dos es que mis pinturas suelen ser sobre cosas que veo todo los días y conozco bien, mi familia y mis amigos, mi patio trasero, el desierto australiano, y mis libros son acerca de cosas que no conozco para nada; cómo es ser un inmigrante, por ejemplo, o animales extraños y mundos que no existen. La experiencia de pintar alimenta el trabajo de los libros, en realidad todo mi trabajo proviene de una observación directa de la vida diaria, y uso esto como un conjunto de herramientas para construir un mundo imaginario. No creo que pudiese producir un buen libro trabajando sólo desde mi cabeza, o sin la experiencia de pintar sobre la vida.

Algunas de sus películas favoritas son “La guerra de las galaxias” y “ Cristal oscuro”. ¿Algún filme más reciente le ha gustado tanto como ellas?
Sí, especialmente esas películas que crean un universo que parece estar ubicado en un mundo alternativo, o en un pasado diferente. Por ejemplo, Brazil de Ferry Giliam, que tuvo una gran influencia en mi libro La cosa perdida, o Bienvenidos a Belleville, debido a su comunicación visual sin diálogo y a sus magnificas ilustraciones. En término de estilo, me atraen las películas que evitan los efectos especiales sofisticados a favor de otros más simples, soluciones teatrales como las de trabajo de Michel Gondry, por ejemplo ¡Olvídate de mi!, o el manejo de marionetas que vemos en El Laberinto del Fauno. Sin embargo, creo que hay una escasez de buenas creaciones originales de mundos fantásticos en las películas, comparado con algo como las novelas graficas, donde quizas haya mas libertad logística: no hay que lidiar con tanta gente y con tanto dinero.

¿Tiene alguna exposición planeada en el futuro?
Hay una en la Galería de Arte de Vancouver en mayo de 2008, donde contribuiré con algunos de mis trabajos para una exhibición sobre novelas graficas, animación, juegos y animación. La muestra se llama Krazy! Y los comisarios son Art Spiegalman y Seth. Tambén es probable que exponga trabajos en la Feria del Libro de Bolonia, un libro en una feria de libro de Tapei, posiblemente también en Argentina y en Japón, además de varios sitios en Autralia.

Gabriela Pedranti

José García Oliva

Y una cuestión de diseño. Yo valoro positivamente la coherencia del autor de pedir que su libro vaya en un tipo de papel pulposo y de color crudo que recuerde las viejas fundas de papel de los discos de jazz de 78 rpm, pero lo cierto es que tal decisión va en detrimento del atractivo del libro, no creo que le aporte algo verdaderamente significativo y, a estas alturas, quienes podrían sentir la evocación que se busca no leerán un libro como éste, salvo excepciones excepcionalísimas. En cualquier caso reitero que, para mí, tal elección merece un aplauso, más aún cuando ya se ve que no está guiada por motivos comerciales.

Luis Daniel González

Libro sonoro. Libro sin palabras. Una frase musical articula una pieza que se despliega a tres tintas por la vida de un músico que en un ritmo apresurado y conciso fluye ante nuestros ojos y oídos. Conjuga distintos tempos, la improvisación y la precisión, los solos y la articulación rítmica en una obra que carece de un destinatario específico, abunda en las relecturas posibles y mueve a su antojo nuestra emotividad. Obra para cualquier edad que posibilita muy variadas audiciones.

Gustavo Puerta Leisse

Brenda Bellorín

La Fuga es algo así como una biografía musical hecha tebeo; así dicho parece sencillo pero trasladar el ambiente de un musical al formato de historieta es una difícil hazaña. No sé muy bien como -y ahí está la gracia- pero Pascal Blanchet ha conseguido trasladar el ritmo, el desenfreno y el alegre trotar de las primeras Big Bands a través de unas increíbles ilustraciones.

Me vienen a la cabeza muchas cosas, las portadas de discos de jazz de Jim Flora, las ilustraciones de los carteles de las películas de Jacques Tati, los títulos de crédito de Saul Bass, el episodio del Rapsody in Blue de Gershiwn que salía en Fantasía, los carteles publicitarios de los años 30, por citar algunas. Si nadie me le hubiera dicho situaría a La Fuga y a su autor justo en el contexto al que pertenece su protagonista: Un pianista de jazz que vive en primera persona la primera gran guerra y que en la cruda soledad de sus últimos días recuerda tiempos pretéritos como única vía de escapatoria.

Por si fuera poco la edición está cuidada hasta el último detalle, el papel es como el de los viejos discos de 78 rpms y tan solo se han utilizado rojos y marrones para los dibujos. Por suerte la edición española ha respetado todos y cada uno de estos detalles, cosa que se agradece y mucho.

La estructura narrativa es brutal: hay ilustraciones que ocupan dos páginas enteras y en cambio en otras Blanchet se permite el lujo de dejar una de las dos páginas vacías. El relato es casi mudo con lo cual se subraya el tono musical de la obra. Muchos de los dibujos juegan con la perspectiva e incluso con la geometría; la ilustración del protagonista haciéndose un huevo frito es una auténtica obra maestra.

Estamos ante uno de esos tebeos que provocan aquello que Juanjo Saez llamaba El Sentimiento Místico. Cito textualmente parte de la definición de Juanjo Saéz para que quede más claro:“hay determinadas cosas que nos tocan una extraña fibra, que nos hacen vibrar, una curiosa sensación muy común pero inexplicable…”.

Fernando Sagaz

De acuerdo en todas las los que se dedican a los dos álbumes, solo me gustaría resaltar la figura de la autora, a mi parecer oscurecida por la resonancia del poder creativo de su marido como diseñador gráfico. Si nos remitimos únicamente a lo que tenemos entre las manos, es decir a estos dos fabulosos libros, tenemos que admitir que su reedición es posible gracias a la vigencia de la historias que cuentan, que aun sin ser tan rompedoras como debieron resultar en su momento, siguen siendo una sorprendente muestra de buen humor y podrán motivar el desperece de las neuronas de nuestros pequeños, que con toda seguridad nos acosarán a preguntas durante su lectura. Paul Rand, además de lo que pudo suponer en su época, se puede considerar el padre de dibujantes como Tim Biskup o Gary Bareman y de cierta línea de dibujos animados, exageradamente geométricas y que priman el carácter plan del dibujo usado en este género, como Dexter, las Supernenas o South Park, pero los dibujos, por si solo, posiblemente no habrían encontrado una reedición.

Si, la reedición se debe o no al texto, es cierto que podemos contar con estas dos maravillas, no solo vigentes sino sorprendentes y hasta posiblemente generadoras de nuevos conceptos plásticos.

Alberto Urdiales Valiente

De todas formas, la discusión se deslizará por las escurridas vías de lo adecuado y no adecuado para niños y jóvenes y debemos recordar que la editorial no cataloga este álbum para ninguna franja de edad específica.

Desde aquí reconocemos no estar cualificados para especificar la edad de uso, y puesto que lo consideraremos un álbum indispensable en cualquier biblioteca, sugerimos le lectura previa antes de su catalogación.

La recomendación de este libro llega, como en tantas ocasiones, desde la más sentimental de nuestras subjetividades. La consciente admiración por el libro surge por el solo ejercicio de su lectura. Por tanto, es posible que el análisis racional del álbum se manipule inconscientemente para dar apoyatura a esa admiración inicial tan subjetiva.

Desde luego, su lectura es obligado desde el momento que vemos la portado,  manchurrón de color caput mortem, cabeza de muerto, que decíamos en bellas Artes, allá por los 60. Hasta viniendo de Barbara Fiore resultaba demasiado rompedor. Después, comenzaron los prejuicios: presentación de un personaje estridente, maleducado, agresivo…Seguro que la historia acabaría enseñando a los niños a asumir las diferencias; aparecería un protagonista cuya inocencia le incapacitase para percibir el mal y conseguiría reciclar al Greta-monstruo para un nuevo mundo de color mantequilla. Confieso que me estaba reconociendo en mi propia ira.

Pero al pasar las páginas se hace evidente que la historia no es infantil.

La agresividad de Greta pasa a convertirse en asesinato, su entorno en pesadilla obscena y su objetivo el satanismo. Greta es un cuento dramático, como los clásicos, pero sin hada que ayude a la redención. Es la historia de una consciente y brutal autodestrucción. El texto es unidireccional, sin pausas para descripciones, sin razonamientos; rápido, insistente y obsesivo. La imagen se va enturbiando hasta fundirse con el cuadro de P. Brueghel.

Al cerrar el libro se vuelve a respirar.

Alberto Urdiales Valiente

Las ilustraciones de Pascal Blanchet golpean en La fuga con su sinceridad, casi feroz: dibujos que nos plantan frente a situaciones tristes, difíciles, pero que son ante todo grandes verdades. En este caso, la eterna verdad de la vida y la muerte, que a lo mejor se parecen bastante en la vivencia y el recuerdo del protagonista; en la hora final sólo añora lo que realmente lo hizo feliz y es lo que ayuda a dar el último paso…

Los libros de esta editorial tienen siempre una edición impecable, además de la cuidadosa elección de los autores e historias. Son verdaderos “libros-objeto” que hacen de la lectura una experiencia aún más rica.
Y este titulo en particular invita a seguir más allá del ejemplar en sí: contiene una discografía que bien puede acompañar a ésta y a otras muchas lecturas.

Gabriela Pedranti

Si no lo creo, no lo veo. Por eso hay autores que no permiten que la realidad les estropee un buen sueño. Por eso los hay que cruzan su ansia de realidad con la alucinación, para evitar quedarse atrapados en ella. En la anécdota. En el tópico. En los lugares comunes. En lo que todos conocemos. Concretamente, hay tres que emprenden una lucha contra la realidad, cada uno a su modo, para hablar de ella con otras palabras.

La fantasía de Shaun Tan (Australia, 1974) es la más ortodoxa, en la que las referencias a la realidad están completamente camufladas en el delirio fabuloso y todo exhala ingenuidad. La de Lorenzo Mattotti (Italia, 1954) es la fantasía generada desde el dibujo, los recursos plásticos y la expresión surreal y fauvista; muy íntima y habitualmente onírica. Por su parte Nicolas de Crécy (Francia, 1963) cuenta con lamás apegada al mundo real, de hecho parte de él y sorprende a la cotidianeidad con los seresmás inesperados, entresacados C. CÓMIC del subconsciente y capaces de varear vehementemente las conductas más humanas.

A saber, un perro. Tiene gafas. Y olfato historiológico. Es fruto de la transgenética. Le encantan las salchichas, eso sí. No soporta que le traten como a un perro. Y así se lo hace saber a los humanos que le acompañan en esta expedición. Olfateando un intenso olor a antiguo ha caído por un pozo. Llega a un extraño lugar… En un viejo cartel lee «Louvre». Lamemoria ha quedado enterrada. El museo es lo único que sobrevivió a la catástrofe. «Hubo un recalentamiento. El fenómeno que habían previsto llegó mucho antes de lo esperado», dice la voz que narra este encuentro con la civilización perdida. La nuestra. La fantasía de Nicolas de Crécy es abiertamente irónica y vehemente.

REALISMO PROFUNDO. De Crécy no pierde ocasión para poner a las virtudes del humano contra las cuerdas. Ahí su fijación en la realidad. En su último trabajo publicado en España, Período glaciar (Ponent Mon) muestra cómo la voz de unos pocos, y sus ridículas elucubraciones, condicionan todo el sentido histórico de la humanidad. En el álbum, hace que vuelvan las expediciones y los exploradores. Que el hombre tenga una nueva oportunidad de descubrirse, de reinterpretarse. De inventarse. De Crécy tiene un fondo cáustico, que junto a ese arañazo con el que traza su dibujo vibrante, sucio y a medio rematar, alcanza las más certeras especulaciones sobre la crueldad del individuo (ver también León la Came, su documento más real, y Prosopopus).

Tan, Mattotti y De Crécy son profundamente realistas. Parten de referentes cercanos para alterar la visión de lo que nos rodea y consiguen que lo normal parezca increíble. En Emigrantes (Barbara Fiore Editora), Shaun Tan (galardonado en 2001 con el World Fantasy Best Artist Award) ha acudido a fotografías que documentan la migración de principios de siglo XX hacia los Estados Unidos, para entonar un documento en sepia y silencio sobre el sentido de pertenencia. Compuesto como un viejo álbum fotográfico familiar, desde las viñetas a las cubiertas, Tan logra una maravillosa novela gráfica muda. Porque no hay ni una palabra. Es el propio autor, que hasta el momento estaba etiquetado como autor de ilustración y que en Emigrantes toca por primera vez las claves de un arte secuencial como el cómic, quien asegura que una imagen muda invita a recrearse en la estampa, en la multitud de rasgos del dibujo, y permite que el lector sea el que ponga límite a su imaginación. No las palabras.

UNA BUENA ESTRATEGIA. Todas las referencias reales (como los documentos fotográficos, las costumbres y los objetos) a las que acude Tan para evitar caer en un universo impermeable, son camufladas con un brillo de fantasía inocente. Es una buena estrategia para salvaguardar el relato de las sensaciones de todo aquel que abandona su hogar en busca de una nueva vida en un país desconocido.

El más onírico de los tres autores registrados es el gran LorenzoMattotti. Asombroso, creativo e inquietante. Lo último que se ha publicado en España de él es Quimera (Sins Entido), pero Glénat tiene un catálogo muy amplio de su obra (como Cartas de una época remota y Doctor Jeckyll y Mr. Hyde), en el que se puede confirmar su talante experimental. Tiene en sus manos la nueva presencia de lo fantástico, conencuadres imposibles, perspectivas forzadas hasta la deformación, colores extravagantes hasta el grito, seres robustos y redondos como esculturas, figuras rotundas, secuencias irrepetibles e imborrables. Su desenfrenada experimentación, entre delirios y divagaciones, arranca en una postura manifiestamente onírica que le hace ver las cosas no como son, sino como quiere verlas. Siempre insólitas y deliciosas.

PEIO H. RIAÑO

Nicolás Santoveña

SIN UNA PALABRA. ÉSTE ES UN RELATO DE GESTOS EN EL QUE SE BEBE DE LA ILUSTRACIÓN Y EL CÓMIC AL TIEMPO

Sus tres libros que hay publicados en España (El árbol rojo, La cosa perdida y ahora Emigrantes) tienen el valor del prodigio y la capacidad de la sorpresa. Hasta el momento, Shaun Tan era un maravilloso ilustrador dedicado a la fantasía, galardonado en 2001 con el World Fantasy Best Artist Award y con una marcada obsesión por elaborar desde la viñeta hasta el embalaje del libro. Tras Emigrantes mantiene esa obsesión, pero habrá que crearle una nueva etiqueta, porque esto no es un libro ilustrado (aunque haya rastros de ilustrador). Es un autor con el experimento siempre a punto: antes no había hecho algo parecido, antes no se planteó las cuestiones más básicas de un arte secuencial como el cómic.

Shaun Tan tiene una teoría que dice que la presencia de las palabras ejerce un especial influjo sobre nuestra lectura, al quedarse con toda nuestra atención y relegar el dibujo a un segundo plano. Un plano decorativo. Sin embargo, una imagen muda invita, dice el autor, a recrearse en la estampa, en los objetos que la componen, y atender la multitud de rasgos del dibujo, que ayudan a dejar volar la imaginación del lector.

EN SILENCIO Emigrantes es una novela gráfica muda. Sin un solo bocadillo, ni una sola palabra explicativa, el poder del silencio nos obliga a mediar con cada objeto que se cruza ante nosotros, con cada circunstancia y acción. La palabra se hace gesto y la complicidad con el lector es absoluta.

El lector es quien remata las imágenes metafóricas con las que trabaja Tan, como ésa en la que aparecen colas de reptiles sobre la ciudad como símbolo de un ambiente opresivo. Al lector le corresponde decidir a qué se debe esa angustia del ciudadano, si a lo político, a lo económico o a cualquier otra cosa.

El relato: historias corrientes sobre personas que deben abandonar sus hogares para encontrar una nueva vida en un país desconocido. Preocupaciones sobre extranjeros en tierras extrañas, sobre el sentido de la palabra «pertenencia». Su padre es chino, y su madre, australiana, su noción de identidad, según reconoce, es un tanto ambigua, conoce el sentido de la separación.

Dibuja cómo debe ser para el recién llegado una ciudad extraña. Tiene la libertad que le permite su lapicero y recrea esas sensaciones en fantásticos mundos imaginarios. Siempre con referencias reales. Metamorfea objetos cotidianos (con finalidades similares a las de nuestra realidad) o acude entre sus muchas referencias a las imágenes tomadas en los primeros años de 1900, con la llegada masiva de los emigrantes europeos a Nueva York.

Esto es el viejo álbum fotográfico de la familia. Un documento, un enigma, entonado en sepia y silencio, con el que Tan encuentra una vía por la que llevar un trabajo narrativo limpio y visualmente económico a través de largos silencios, en los que todos los sentidos se ponen en alerta ante la viñeta.

Peio H. Riaño

Erlbruch, como Bergman en su película El séptimo sello, construye un diálogo claro y contundente entre la muerte y su próxima victima. Ambos discurso son reflexivos y, aunque el lector implícito difiere en cuanto a la edad, los dos concluyen con la idea de que el fin de la vida es irreversible y común a todos, por lo que afrontarla con miedo no es más que una angustiosa pérdida de tiempo. La superación de la ansiedad y el disfrute de las pequeñas cosas del día a día harán el viaje más placentero. Y así, el pato se desliza por el gran río tras haber vivido feliz, sin importar su edad; porque la muerte llega sin avisar y a nadie le viene mal una buena historia que recuerde el final del camino.

Olalla Hernández

Entre los personajes, que deambulan solos por las paginas de este álbum, sin escenario más allá de una mancha de color para el río o un árbol, nace una amistad. Con enorme delicadeza y cariño, la muerte se hará cargo del pato, no sin sentirse un poco triste. Así, pues, el lector queda triste pero reconfortado al cierra el libro que afronta un tema inevitable de la mejor manera posible, con ternura y humor que se desprende de los sabios dialogadas y de las etéreas y elegantes composiciones de Erlbruch, realmente un maestro indagando en temas filosóficos y presentándolos a los niños de un modo cercano e inteligible, sin perder de vista la apuesta estética.

Una proposta poètica original, interessant, acompanyada d’unes suggerents il·lustracions i una molt bona traducció de Carles Andreu y Albert Vitó. Una proposta reflexiva sobre la condició humana, molt adient per a joves lectors, tan poc acostumats a l’intimisme reflexiu i crític, a rumiar allò que lligen, a transferir idees, a apropiar-se del text. Un poemari diferent i la seua lectura ens deixa inquiets, a joves i adults. Cada poema és com una píndola d’intel·ligència.

Una proposta poètica interessant i diferent d’aquesta xicoteta editorial, Bárbara Fiore, amb un fons bibliogràfic original per a totes les edats, lluny dels típics llibres infantils i juvenils, “políticament correctes”, que omplin les llibreries.

La cosa perdida es su primer álbum propio, y en él confiesa influencias de pintores como El Bosco y Hooper, y de ilustradores como Raymond Briggs y Edward Gorey.

El árbol rojo es también especial pero tal vez será menos popular debido a su tema y sus características, que harán que guste mucho a unos y poco a muchos. Es magnífica la ilustración introductoria: atractiva e inquietante a la vez, mete dentro del lector el interés por acompañar a la protagonista en su recorrido. Tanto el tono de las escasas líneas de texto, como el mismo hecho de que vaya en tipos de letra de máquina de escribir clásica, contribuye a que aumente la tensión entre texto e ilustraciones, y transmiten la impresión como de mensaje de socorro.

Emigrantes merece una consideración aparte pues no es un álbum sino una poderosa y singular novela gráfica. El autor dedicó cuatro años a recoger recuerdos y documentación, de su propia familia y de gente que pasó por circunstancias parecidas, y a confeccionar las ilustraciones de la historia. Estas aparecen en dibujos como de carboncillo pero fueron realizados después de un largo proceso de documentación, montaje y tratamiento por ordenador, a partir de antiguas fotografías de gente, otras de paisajes urbanos como el del puerto de Nueva York a comienzos del siglo XX, otras de escenas montadas y fotografiadas expresamente.
La historia se puede seguir con facilidad: la ausencia de texto, que sugiere las dificultades de comunicación propias de un recién llegado a un nuevo país, carga el relato en la continuidad de las imágenes —para las que se inspiró en El muñeco de nieve, de Raymond Briggs— y reclama del lector una observación y reflexión atentas. Se combinan ilustraciones grandes para los momentos claves, con otras páginas repletas de viñetas en las que se cuentan distintos momentos de la historia: el padre que confecciona una pajarita para su hija, la sucesión de las nubes para sugerir estados anímicos y el paso del tiempo cuando viaja en barco, los esfuerzos para comunicarse por escrito con otras personas, etc.
Como en La cosa perdida y El árbol rojo, también en este caso los escenarios son oprimentes y surrealistas: es un acierto ese modo de sugerir la extrañeza y el sentido de amenaza que invaden al protagonista. La historia, sin embargo, es positiva: hay cercanía familiar a pesar de la separación, hay un ansia patente de vivir arraigado en un lugar, hay calor en las relaciones humanas pues hay gente con deseos de ayudar, se muestran detalles que recogen la tendencia natural a buscar refugio en objetos y costumbres para combatir la soledad y la inseguridad. Es un detalle magnífico el recurso a una especie de animal de compañía extraño que acaba estando afectivamente muy próximo al protagonista, algo que al autor se le ocurrió, con motivo de sus viajes, al ver qué diferentes son las costumbres al respecto en unos y otros países.
El autor hace rendir al máximo los recursos del cómic y de los álbumes ilustrados y obtiene un libro de gran poder emocional. Aunque manifiesta que su intención al componerlo era provocar resonancias intuitivas en los lectores y que no le movió una intención documental, lo cierto es que ha logrado una obra que, si no recoge datos históricos, sí captura sentimientos humanos permanentes.

A partir de aquí surge una alianza entre ambos; van al estanque, se zambullen en él incluso el pato arropa a la muerte para que no se enfríe tras su experiencia acuática; durante las semanas siguientes sus visitas al estanque eran menos frecuentes, sino que se quedaban donde hubiera hierba y casi no hablaban… hasta que un día… ¿qué sucederá ese día?

Sobrecogedora historia sobre el futuro y devenir, que nos hace reflexionar desde la infancia sobre un tema, en tantas ocasiones, tildado de macabro o maldito.

La propuesta sobre la página vainilla recrea, tan sólo, las siluetas de los dos protagonistas con gran sobriedad, lo que carga de mayor intensidad y fuerza la historia; la muerte nos recuerda por su aspecto a personajes sacados de la factoría de Tim Burton, otro especialista en temas un tanto delicados para la infancia; por último, la página final vuelve a incidir en una nueva historia que aún no ha comenzado: la protagonista la muerte, la coprotagonista la liebre, y el antagonista, de nuevo: el zorro.

Marisa Zapata

Emigrantes es, en su género, el mejor libro que ha pasado por mis manos. Una primera lectura nos sumerge en la perspectiva del anónimo y universal protagonista de la migración, captando con especial maestría la tensión entre la novedad y la pérdida, la incomunicación y la necesidad de comprender aquella realidad que viene a ser su nuevo hogar. En lecturas posteriores, el libro participa de esa permanencia en el cambio que caracteriza al recuerdo. La misma tonalidad sepia de viejas fotografías, recreada con lápices, imprime un registro realista al imaginario universo construido. Tras varias incursiones, ahora podemos detenernos a descubrir cómo Shaun Tan ha construido la historia, en la pericia y sutileza con la cual dispone de los recursos narrativos, en el telón documental y la reflexión que subyace o en las peculiaridades que tiene el género del cual es el mayor exponente: la fantasía social-realista. Emigrantes no se agota en sus lecturas. Su mutismo es afín al silencio del inmigrante, pero también el rasgo que lo hace universal.

Gustavo Puerta Leisse

Este libro álbum es realmente un delicioso ejercicio de imaginación. Es un doble reto: por un lado, sólo cuando consigas hacer desaparecer muchas cosas, incluso a tu propia madre, lograrás imaginarte cómo es la nada, y por otro, después de este esfuerzo, volver a ubicar en esa nada a Dios, al protagonista y encima, por ejemplo, una silla, para esperar más cómodamente a que ocurra algo. Porque sin los personajes, las cosas: ¿de qué se podría hablar? ¿Qué se puede expresar sin conceptos, sin palabras? La nada al mismo tiempo es algo muy simple, pero terriblemente complicado. Hagamos un esfuerzo, intentemos imaginarnos la presencia de una nada voraz y al mismo tiempo plana, la que todo engulle y nada contiene. Comprobaremos que nuestra imaginación merma con los años. Quiero creer, estoy prácticamente segura, de que aunque esté en juego la propia madre (refencia esencial durante muchos años), se trata de un ejercicio mucho más fácil para los niños: «Si quieres ver el principio de las cosas, debes hacer desaparecer muchas cosas. Incluso a tu madre».

Un discurso inteligente, poético, nada superfluo ni facilón (aunque complicado, oscuro y críptico para niños) y desde una perspectiva muy actual contrasta con las imágenes sencillas, luminosas, de trazo etéreo que se concretan cuando van apareciendo los objetos tangibles de las manos de Dios. Sencillas, sí, pero magistrales; Wolf Erlbruch se atreve con inmensas páginas blancas en las que sitúa sus ilustraciones mínimamente coloreadas. Naturalmente esta situación va cambiando según la nada desaparece bajo el mundo material, pero aún así, el blanco es el telón de fondo de su imaginario.

Sus ilustraciones de trazo muy simple son tremendamente expresivas. Uno no deja de asombrarse cuando vuelve a constatar lo expresivo que puede ser un simple trazo, el significado que puede tener una línea… Fruto de esta expresividad son unos personajes terriblemente simpáticos: justo en la frontera genial del cliché, en el mejor de los sentidos, y la firma del autor. No nos extraña su apariencia y, al mismo tiempo, son ilustraciones vivas, con carisma, frescura y originalidad.
El texto de Bart Moyaert es otra delicia que te deja volando en un extraño lugar en el que confluye lo sabido, lo que ya hemos leído con anterioridad y una nueva perspectiva, la de un ser humano actual e inconformista, un hombre desnudo y con sombrero. Su misión: la Creación como espectáculo precisa de un público, un espectador. Un hombre consciente de su pequeñez en el universo y que, aún así, se enfada por ser un mero espectador, orgullo herido al ver hay alguien más poderoso que él. Nuestro Dios es parco en palabras, es un obrante, operante, la acción más allá del pensamiento. Es humano en su cansancio al séptimo día, cae rendido, se queda dormido como un bebé. Es divino en su capacidad de disfrutar de su obra. Es simple y prepotente al mismo tiempo.

Lo que más nos extraña de esta visión moderna de la Creación es el desenlace. ¿Pero podíamos esperar otro? ¿En el título no leemos claramente dos palabras: La Creación? El desencanto y el disgusto de nuestro hombrecito con bombín desaparecen cuando recibe a su compañera, al otro igual a su naturaleza que necesita para poder disfrutar de la Creación, una mujer con la que poder compartir y así matar la propia soledad. ¿Machista? Simplemente la esencia cultural de lo que es la Creación, pero nos choca mucho más después de haber volado en significados más libres. De hecho, la mujer que surge es de un rojo tierra, el color más fuerte de todo el álbum.

Un álbum interesante. Nos abre signos de interrogación, nos deleita… ¿Como único álbum en nuestra estantería? No lo creo, le falta una vuelta de tuerca para ser uno de esos álbumes más representativos y esplendorosos. Y al niño tendremos que guiarle entre las palabras, con las imágenes no será necesario…

Moka Seco Reeg

José García Oliva

Sin embargo, con esta nueva obra Tan rompe radicalmente con sus anteriores trabajos, afrontando una historia propia con un estilo espectacular hiperrealista, penetrando en el mundo de la historieta para contar la dificultad del emigrante, el impacto que le supone la inmersión en una cultura que no es la suya. A priori, un argumento en el que es difícil evitar los tópicos manidos, pero que multiplica su complejidad cuando lo que se quiere es transmitir este mensaje a un niño. Una dificultad que Tan sabe salvar con exquisita elegancia, evitando las palabras y plasmando en imágenes la sensación de soledad del emigrante a través del contraste entre una realidad presentada de forma casi fotográfica y una fantasía desbordante. El emigrante sale de una existencia gris para entrar en una ciudad mágica, donde la imaginación se desborda visualmente, pero que supone una serie de códigos indescifrables para él. El hiperrealismo fotográfico, con esos tonos sepia que recuerdan las antiguas fotografías de aquellos que llegaban a América a principios de siglo, se opone así a arquitecturas imposibles que beben directamente del universo de las Ciudades Oscuras de Schuiten y Peeters, o a criaturas imposibles que recuerdan a las faunas fantásticas de Miyazaki o Dave McKean. Un estilo cuidado en el que la narración gráfica y la ilustración se van alternando en un equilibrio casi perfecto.
Tan consigue una historia universal, perfecta para un niño, pero tremendamente evocadora para el lector adulto, que disfrutará igualmente de ella.
Una obra de una belleza exuberante, recomendabilísima.

Álvaro Pons

Un album ilustrado de edición de lujosa que, aunque no es un cómic al uso, sí utiliza elementos narrativos característicos de ste género que hacen que el libro pueda interesar a los lectores habituales de historietas aparte de, claro está, a todos aquellos que disfruten con uno de los más sobresalientes ilustradores del momento, premiado en varias ocasiones y cuya obras han sido traducidas a numerosas idiomas.

Gabriel Abril

Entonces, si ni él sabe descifrar esos misterios, que puede pensar quien le está observando? Quien mira atento las imágenes apenas entiende, desvela el sentido de ciertos objetos, construcciones y figures, todo ello surrealista, simbólico pero reconstruye en su mente el relato de esas vivencias, de las ya descritas y de las siguientes: el pasado doloroso de una jovencita oriental, la búsqueda de trabajo, los primeros amigos y relaciones, la charla con un anciano veterano de una guerra, las fatigas, esfuerzos y sinsabores que, al fin, conducen a la esperanza y el reencuentro familiar.

Pablo Barrena

El cerdito tendrá que usar su ingenio para evitar que el monstruo lo devore; de esta forma, intenta engañarlo argumentándole que más adelante sí que encontrará ese suculento y exquisito manjar; la paciencia del monstruo se va acabando hasta que de repente, un sorprendente y original giro en la historia, que no vamos a desvelar, hace que Álex aparezca felizmente en casa.

De nuevo, Carl Norac vuelve a sorprendernos con una obra delicada, humorística y filosófica que como afirma parece ser todo un acicate y atractivo para la infancia; tierna, lúdica e instructiva, la narración se ve complementada por la, a su vez, delicada y figurativa ilustración, que nos va acompañando a lo largo de todo el recorrido, con llamativos y radiantes colores, ofreciendo visuales imágenes de las palabras expuestas; constituyendo, eso sí, cada página o ilustración un auténtico cuadro, por su composición, plasticidad y maestría. En definitiva, la obra se resume como un cántico a la maestría y sabiduría de las mamás.

Todas las ilustraciones se suceden sin fondos, sobre un blanco hueso, menos la escena en la muere el pato que reposa sobre un fondo azulado ligeramente en blanco, como una noche estrellada, tranquila, elegante. Como el libro.

José García Oliva

Wolf Erlbruch, premio Andersen de ilustración en 2006, ya había demostrado, sobre todo en dos de sus trabajos anteriores: La Creación (2003), con texto de Bart Moeyaert, publicado en esta misma editorial el año pasado, y La gran pregunta (2004), con texto suyo, publicado en España al año siguiente, en la Editorial Kókinos, un enorme proceso formal de síntesis, tanto en la construcción de los escenarios como en la definición de los personajes. En ambos libros, es el fondo neutro y plano de las páginas el que acoge sus escuetas figuras sostenidas en el vacío o sobre una mínima superficie de color. Pero es en El pato y la muerte —una muerte amable que ya nos decía en La gran pregunta que estamos aquí para amar la vida— donde su mundo estético se muestra en toda su madurez, en unas composiciones tan leves, como los personajes que escenifican la historia. Una hermosa historia sobre la vida y la muerte.

Ya decía José Bergamín que la muerte es la razón de la vida. Aquí Erlbruch —el mejor Erlbruch es el que ilumina sus propios sueños—, nos lo representa a través de un breve diálogo entre un pato y la muerte. Un diálogo lleno de interrogantes, a las que el creador no da respuesta, pues quizá no existen o sólo es el lector el que concluye en las que pueda.
Una historia eficaz, contada a través de un texto cuidadosamente traducido (algo poco frecuente, sobre en los álbumes ilustrados), y unas imágenes que bien podrían proceder de un libro de arte, cuya cubierta, si la hubiera realizado Constantin Brancusi, se titularía Pájaro en el espacio.

Un libro, de una cuidadísima edición, obligatorio en toda biblioteca infantil y adulta.

Antonio Ventura

Desde aquel topo que deseaba saber quien le había hecho eso en su cabeza (publicado por Alfaguara), pasando por ese niño que desea conocer qué sucede cuando todos duermen (Por la noche, SM) y, con mayor relevancia en la reinterpretación que emprende de El nuevo libro del abecedario del filósofo Karl Phllipp Moritz, la búsqueda de conocimiento alimenta las ilustraciones de Erlbruch y encuentra en el pequeño lector un interlocutor ideal que, a su vez , agradece que se lo tomen en serio.

Gustavo Puerta Leisse

Sencillas siluetas figurativas, combinadas con el collage y diferentes tipografías diseñan esta aportación con el preclaro mensaje de la esencialidad del universo de la palabra, de la comunicación.

Juego de formas y colores que incide en la armonía y musicalidad del lenguaje; a la par que fundamenta aspectos básicos de la personalidad humana, que podemos reafirmar con la utilización del lenguaje.

En un mundo virtual y en el que el culto a la imagen y nuevas tecnologías crece a un ritmo vertiginoso, resulta esencial remarcar el poder de la comunicación oral y escrita; plasmar que la palabra es un vehículo vital para formarnos, para crecer, vivir e intentar ser más libres.

En definitiva, un cántico a favor de la sencillez de esas palabras que nos acompañan y acarician a diario, pero a las que, en ocasiones, no les prestamos la atención debida.

Monstruo, no me comas.
Un álbum dirigido a primeras edades, por su texto sencillo construido con un esquema repetitivo y por el tema de la comida, muy adecuado para los más pequeños. La ilustración supone un desafío que merece la pena afrontar por su complejidad, sus perspectivas elaboradas y su barroquismo. Una excelente propuesta en la que, junto a una historia humorística con sorpresa final, merece la pena la contemplación y el disfrute de una ilustración que se da la mano con la pintura flamenca.

El libro Chispas y cascabeles (al igual que El pequeño 1 de los mismos autores y en esta misma editorial) puede suponer un importante revulsivo en estas bibliotecas; toda vez que reivindica los buenos libros de aquel entonces, las innovadoras propuestas plásticas (en algunos casos aún vigentes) que se dieron.

Lo que pasa es que este libro está bien editado, no se nos va a quedar a trozos en las manos, es de materiales de calidad y no persigue aprovechar el papel al máximo llenándolo de texto. Además el mensaje es poético, optimista y crítico. No es un panfleto tendencioso y adoctrinador de los que en aquellos años había que tragarse. Es un libro bello, colorista, modernista, sonoro, impactante… ¡y eso que tiene cincuenta años!

Es un trabajo de la escritora y el diseñador gráfico Ann Rand y Paul Rand, respectivamente. Si la primera es capaz de encontrar en las palabras más que las posibilidades de su significado (cómo jugar con ellas, sus sonidos, su color, sus formas, sus tamaños…), el segundo hizo del diseño su revolución personal, y permitió la entrada en Estados Unidos de corrientes vanguardistas hasta cierto punto vetadas (el constructivismo ruso, la línea de la Bauhaus, etc.). El dibujo, el collage, la página como color, los juegos tipográficos, la sencillez de las formas y sus posibilidades expresivas, acompañan a un texto que se puede leer en cualquier orden, que apetece escucharlo leído en voz alta, que seguro será releído. Es tanta la compenetración que puede parecer que los textos se hicieron después que las ilustraciones.

A todo esto, hay que añadir el cuidado extremo que Barbara Fiore Editora pone en todos sus trabajos, la exigente traducción, que conserva todo el espíritu del original pero adaptándose a su vez al castellano, los detalles de la composición, de la tipología… Y la reseña que nos ofrece de la pareja de autores al final del libro y en su página web.

Ha sido toda una alegría y una sorpresa llegar a una librería y encontrarnos con dos de los cuatro álbumes ilustrados realizados por Paul Rand.

Se editan y traducen por primera vez en España Sparkle and Spin (Chispas y cascabeles) y Little 1 (El Pequeño 1). Sólo han hecho falta 49 y 44 años respectivamente para que nuestros niños puedan disfrutar de estas dos joyas de la ilustración pero también de la Literatura Infantil.

Es una más que elogiable decisión de la editorial Barbara Fiore que últimamente nos regala cada vez más con sus aciertos.

El hecho de encontrar estos dos libros nos ha llevado a plantearnos este artículo en el que pretendemos hablarles de Paul Rand, un diseñador gráfico histórico y su trabajo como ilustrador de álbum infantil.

Pero primero, echemos un vistazo a estos dos clásicos.

En los dos casos Paul Rand ilustra textos de su mujer Ann Rand.

Sparkle and Spin (Chispas y cascabeles) es un texto exquisito, fresco y tierno.

Toda traducción es siempre una posibilidad entre mil pero en el caso de un texto rimado tan sonoro y rico la cosa se complica todavía más, Carles Andreu y Albert Vitó resuelven bien, traductores también de El Pequeño 1, respetan, en ambos casos, el espíritu del original.

Anne Rand nos dice que las palabras expresan lo que pensamos, sentimos, olvidamos, vemos, escuchamos, las palabras nombran a los que queremos, lo que hacemos, las prohibiciones, las aprobaciones. Las palabras pueden ser largas y cortas, onomatopéyicas, alegres, brillantes, oscuras, miedosas. Se gritan, se susurran, nos confunden, nos despiertan, nos mecen, nos arrullan… “All these and many more teach us how to talk to one another” (“Palabras descubrirás para eso y mucho más. Y con ellas aprenderás a hablar con los demás”).

Y si las palabras de Ann nos deleitan, en este caso, además, texto e ilustración se acompasan.

Nos encontramos con el estilo gráfico habitual de Paul Rand, plasmado a través de colores planos y de la irregularidad de los contornos geométricos. Emplea el collage con clara influencia dadaísta y cubista combinando elementos de la edición impresa: tramas, cenefas ornamentales, caracteres tipográficos aislados y descontextualizados. Se divierte convirtiendo letras en dibujos. Y utiliza grabados ilustrados muy empleados en la época sobre todo por Bradbury Thompson diseñador coetáneo suyo.

Este lenguaje sintético característico del grafista lejos de mostrarse frío resulta cargado de expresividad, tal vez por esa intervención humana que recorta manualmente las obras o quizás la ternura que desprende se deba a que tuvo muy cerca a sus receptores, porque Paul Rand ilustró estos álbumes para sus hijos con una intención claramente pedagógica.

Destacamos en este caso el uso muy puntual de la línea que ayuda a resaltar la expresividad de la que hablábamos.

El ilustrador nos ofrece páginas llenas de color frente a grandes superficies blancas sin miedo alguno al vacío y recurre a la contraforma para que sea nuestra imaginación quien rellene huecos, la gallina no está pero el niño la ve.

Little 1 (El Pequeño 1) es una retahíla deliciosa. Aprender los números puede ser algo más que un ejercicio de memorización.

El Pequeño 1 es una historia de amistad pero también de incomprensión. En su camino ni las dos peras, ni los tres osos, ni las cuatro abejas, ni los cinco paraguas, ni las seis hormigas, ni los siete ratones, ni los ocho libros, ni los nueve peces serán sus amigos. Tendrá que llegar un redondel para jugar y ser diez.

En sus imágenes muy al contrario que en el álbum reseñado anteriormente destaca la presencia de la línea sin miedo a la incorrección del trazo.

Este álbum es menos comunicador, se ve más la mano del Paul Rand artista que hizo su propia incursión en la pintura. Apreciamos un trazo menos claro, menos suave pese a ser un libro dirigido a los más pequeños. Quizás es que Paul Rand ya pensaba en educar la mirada artística de sus hijos.

Es un libro complejo, parte de un razonamiento abstracto que convierte un número: el 1, en un personaje y dota de rasgos humanos a diversos elementos: peras, paraguas y libros.

Los fondos de las ilustraciones son muy limpios, las manchas de color siempre geométricas constituyen el fondo de los objetos independientemente de la forma de éstos. Y sólo en dos momentos coincidiendo con el pesar del protagonista el negro pasa a dominar la composición.

Barbara Fiore nos entrega dos trabajos brillantes recién salidos del horno pero hechos con viejas recetas. El cocinero nos dejó hace ahora diez años pero nos legó su obra, por fin parte de ella rescatada del olvido en España.

PAUL RAND, DISEÑADOR

Paul Rand (1914-1996) está considerado el precursor del diseño moderno en EEUU. Su influencia a lo largo de generaciones es reconocida en todo el mundo. Es sin duda uno de los diseñadores más importantes del siglo XX.

Se inició en los años 30 como diseñador editorial.

Paul Rand muestra un gran conocimiento y una amplia formación personal en Historia del Arte y en particular sobre el Movimiento Moderno: Kadinsky, Klee y los Cubistas.

Este diseñador supo interpretar simbólicamente los elementos geométricos de las pinturas de las vanguardias europeas y convertir sus formas en recursos para la comunicación visual. Supo extraer de lo elitista de las vanguardias los elementos formales para adaptarlos a un lenguaje gráfico de comunicación efectiva e incluso popular.

Manejó con habilidad la yuxtaposición de los símbolos convirtiendo lo ordinario en extraordinario.

El contraste marca su obra, oponiendo figuras orgánicas frente a geometría, colores planos frente a fotografía o rasgados frente a formas definidas. Algo que hoy en día nos parece habitual pero de lo que Paul Rand fue pionero.

Es conocido fundamentalmente como creador de marcas para grandes corporaciones como: IBM, ABC, Westing House, etc…

En el año 1951 en la memoria anual de la AIGA (American Institute of Graphic Arts) se publicaron los trece mandamientos del diseño editorial que reúne la filosofía del randismo, entre los cuales podríamos destacar:

• El diseño no consiste en ordenar caprichosamente.
• La libertad de expresión no es la anarquía.
• El orden, la disciplina y las proporciones no son un monopolio de la cultura griega.
• La simplicidad no es la desnudez.
• El espacio no quiere decir espacio vacío, la articulación espacial no es la colocación arbitraria de las cosas.
• Los ladrillos de cristal no hacen moderna una casa.
• Las minúsculas y las letras de palo no hacen moderna la tipografía.
• El montaje no es la síntesis de la confusión.
• La textura no es una experiencia exclusivamente física.

Éstas eran gran parte de las reglas de Rand y para muestra su obra.

Paul Rand fue más que clarividente entendió que ser moderno no era romper con el pasado. Los parámetros clásicos no por serlo resultan antiguos, que la atemporalidad perdura mucho más que la modernidad. Supo situarse por encima de su tiempo, de tal forma que hoy en día sigue resultando sorprendentemente ejemplar.

A partir de 1955 Paul Rand comienza a trabajar de manera independiente asumiendo clientes importantes pero sin la presión de los intereses de las grandes agencias de publicidad.

Comienza a desarrollar proyectos mucho más personales en los que podemos apreciar gran interés en el trazo aparentemente infantil, sorprendente en la época. En esta línea causaron gran impacto las series de anuncios para la tabaquera “El Producto” que como ya hemos apuntado parecían dibujados por niños.

De igual modo algunos diseños de cubiertas de libros incluyen elementos iconográficos intencionadamente ingenuos. Tal vez esto lleva a la editora Margaret Mc Eldery a proponerle la realización de libros infantiles.

En un primer momento Paul Rand se muestra reticente pero su mujer Ann, arquitecto de profesión, le anima a desarrollar el proyecto en conjunto escribiendo ella los textos.

De esta manera se suceden la creación de cuatro títulos infantiles editados por Harcourt, Brace and World:

• En 1956: I know a lots of things.
• En 1957: Sparkle and Spin.
• En 1962: Little 1.
• En 1970: Listen! Listen!

Su primer trabajo I know a lots of things podría resumirse en una frase: no se puede decir más con menos. Es el paradigma del diseño gráfico llevado a un álbum infantil.

Indudablemente el trabajo del diseñador pone de manifiesto su capacidad de síntesis, debe condensar la máxima información posible en muy pocos elementos para que su intervención resulte efectiva.

En la mayoría de las ocasiones tiene que olvidar las emociones y hacer prevalecer la información por encima de todo, ser claro, conciso y concreto. Ello podría llevarnos a pensar que todo esto aplicado a la ilustración infantil pudiera dar lugar a unas imágenes frías carentes de expresividad, algo que venimos observando en muchos ilustradores actuales marcados por su actividad profesional, pero Rand consigue todo lo contrario. Su línea aporta emoción, su color, calidez y sus contrastes, sensibilidad.

I know a lots of things fue considerado por el New York Times como uno de los diez mejores libros ilustrados del año.

Nos cautiva sobre todo ese gato que nos recibe, el búho que nos observa y la hormiga que nos enternece.
Nos quedamos con el deseo de poder ofrecer a nuestros niños una pronta edición española de esta joya.

En 1970 como ya dijimos Ann y Paul pese a no compartir sus vidas (pura anécdota) realizan juntos su último libro.

Un texto ruidoso y evocador, una gran onomatopeya, que Paul Rand tardó apenas siete días en ilustrar y es que genios como él hay pocos. ¡Una semana y nos legó un tesoro!

De las ilustraciones que componen este álbum destacamos las letras parlantes que aparecen en la parte central del libro y sus colores primarios que nos invitan a rugir. Son un homenaje a la poesía sonora del Futurismo y un referente para experimentos posteriores de los años 80.

Estos cuatro tesoros desaparecieron del mercado hasta que en 1990 la editorial francesa Circonflèxe publicó Petit 1, pensamos, en ese momento, que la edición española estaría pronta pero aún tuvimos que esperar.

No fue hasta 1994 que pudimos encontrar reeditados dos de los cuatro álbumes en EEUU, tan sólo Sparkle and Spin y Little 1, aparecidos nuevamente en 2006.

En 2003 encontramos en Francia Écoute, écoute y Je sais plein choses publicados por la editorial L’ampoule.

Por fin en 2006 se editan por primera vez en España Chispas y cascabeles y El Pequeño 1.

No perdemos la esperanza de ver pronto publicados en España I know a lots of things y Listen! Listen!

Paula Carbonell Penichet, Máster en Promoción de la Lectura y Literatura Infantil y Licenciada en Humanidades. Trabaja en Animación a la Lectura para niños y formadores, y es Cuentacuentos.

Bibliografía

• HELLER, S. (1999). Paul Rand. Phaidon Press Limited, London.
• MEGGS, P. B. (2000). His - teoria del Diseño Gráfico. McGraw-Hill/Interamericana Editores.
• RAND, P. (1985). A Designer’s Art. Yale University Press, New Haven & London.
• RAND, A., ilust. RAND, P. (1956). I know a lots of things. Harcourt, Brace and World, New York.
• RAND, A., ilust. RAND (1957). Sparkle and Spin. Harcourt, Brace and World, New York.
• RAND, A., ilust. RAND, P. (1962). Little 1. Harcourt, Brace and World, New York.
• RAND, A., ilust. RAND, P. (2003). Écoute, écoute. L’ampoule, Paris.
• RAND, A., ilust. RAND, P. (2003). Je sais plein choses. L’ampoule, Paris.
• RAND, A., ilust. RAND, P. (2006). Chispas y cascabeles. Barbara Fiore Editora, Cádiz.
• RAND, A., ilust. RAND, P. (2006). El Pequeño 1. Barbara Fiore Editora, Cádiz.

En uno de sus cuentos más conocidos, ‘Los cisnes salvajes’, Hans Christian Andersen menciona un libro de estampas cuyo precio ascendía a la mitad de un reino. Al hojearlo, todo en él cobraba vida. Los pájaros cantaban y las personas y las bestias salían de sus pliegos y conversaban hasta que, de un salto, el paso de cada página les obligaba a recogerse de nuevo. La historia de los cuentos ilustrados es también la historia del fetiche íntimo del libro, una genealogía que se remonta a la Edad Media. Cuando los costosos salterios y libros de horas permitieron un diálogo personal con las imágenes, diferente al que ofrecían la pintura y los bajorrelieves de acceso colectivo, empezaron a discurrir de manera paralela dos sendas que rara vez se han encontrado: la de los orígenes del cuento ilustrado y la que daría lugar, a través de la fluidez secuencial de frisos, tapices y retablos, a la historieta.

Entre las lindes que separan esas dos sendas siempre se ha extendido un erial agreste y desolado, difícil de sortear para quienes, habiéndose iniciado en el género maravilloso, han tratado de dar con la vía épica del tebeo. Sólo algunos clásicos europeos, como el Tintín de Hergé, han facilitado ese salto gracias a sus imágenes esmeriladas y sin sombras, cercanas al despojamiento sacro de las vidrieras góticas. Nada hay, en cambio, tan distante de los cuentos ilustrados como el comic-book norteamericano de género, preñado de claroscuros cinematográficos y nacido merced a la gran prensa y al impulso del magnate William Randolph Hearst, que desde el principio quiso llegar a todas las capas de la población y no sólo a los niños, como sucedió con la historieta europea: en las formas seriales de la comic strip de los diarios se encuentra la antítesis del esplendor policromo de las fábulas para la infancia.

Por eso, el páramo que separa al tebeo del cuento ilustrado se ofrece como un territorio de exploración a medio camino entre la lógica comercial y la suspensión histórica en que se resuelve la otredad de la fábula maravillosa. Siguiendo las huellas de un pionero como Winsor McCay, el creador de ‘Little Nemo in Slumberland’, autores como Shaun Tan, Wolf Erlbruch, Dave McKean, o los tándem De Kockere- Cneut y Ravishankar-Biswas hermanan la retórica secuencial del tebeo, su fantasía embridada, con la lógica artesanal y marginal del libro único, tan cercana a los gabinetes de curiosidades exóticas (‘Wunderkammer’) que hicieron soñar a nobles y monarcas europeos de los siglos XVII y XVIII, tan afín a la célebre colección de volúmenes infantiles coloreados a mano que Walter Benjamin custodiaba con celo en un gran cesto, bajo la tela del ‘Angelus Novus’ de Paul Klee.

A contrapelo, como la mirada del ángel de la historia de Benjamin, todos esos autores trasladan al lector desde el lenguaje de la hipercontinuidad líquida del videojuego y la televisión hasta el enclave sin tiempo del cuento maravilloso. El arrecife donde sus hermanos, transformados en aves, llevan a la princesa Elisa en ‘Los cisnes salvajes’ o el Slumberland de McCay es, en el caso de los libros del ilustrador australiano Shaun Tan, la inhóspita urbe contemporánea. En ‘La cosa perdida’ (Barbara Fiore Editora), Tan concilia una sensibilidad cercana al Hayao Miyazaki de ‘Mi vecino Totoro’ con la riqueza compositiva del dibujante Chris Ware. Trocada en un intermundo mágico, la ciudad de Tan podría ser la misma en la que se desarrolla ‘Los lobos de la pared’ (Astiberri), de Neil Gaiman y Dave McKean, un álbum de ritmos sincopados punteado por la amenaza cadente de una advertencia: “si los lobos salen de la pared, todo está perdido”.

La oscuridad, la pérdida con la que los cuentos maravillosos están obligados a enfrentar al niño, toma la forma del mundo moderno en el caso de Tan y Gaiman-McKean, pero puede adoptar otros ropajes: en el también reciente álbum ‘Greta la loca’ (Barbara Fiore), De Kockere y Cneut dan vida al lienzo del mismo nombre pintado por Brueghel el Viejo. Ante sus páginas, y ante las de libros como ‘Tigre trepador’ (Thule), de Anushka Ravishankar y Palak Biswas, el lector adulto experimenta el anhelo de reiterar un gesto de afirmación tan antiguo, al menos, como las pictografías: deslizar la mano entre las imágenes, tal como hacen los niños al abrir los libros iluminados. Imprimir o estarcir la huella sería llevar un paso más allá ese gesto, que para los artistas de la prehistoria suponía inscribir un tiempo, el propio, por entre las fisuras del tiempo mítico de figuras animales y signos ideográficos; proclamar un ‘yo-he-estado-aquí’ a través de la mano, una mano que piensa y que encarna la acción de la imaginación.

En los libros ilustrados, el ejercicio de la imaginación no sólo exige insuflar la duración en las imágenes arracimadas sobre el santuario de las páginas, sino también aprender a hacerlo conforme a las leyes de lo diverso. El afán por controlar a cada uno de sus súbditos que tiene el monarca de ‘El tirano, el luthier y el tiempo’ (Barbara Fiore), de Grenier y Smith, parece describir esa situación, y la de quien teme acercarse a lo que Zambrano llamaba “el movimiento sin tiempo” de los sueños: con el metrónomo de un humilde artesano, el tirano logra detener el tiempo para espiar a sus vasallos, pero al hacerlo envejece a un ritmo acelerado, con lo que en pocas semanas es derrocado gracias a las mañas del luthier. Junto a grafistas de corte clásico como Wolf Erlbruch, Roberto Innocenti, Chris van Allsburgh o Quentin Blake –el ilustrador habitual de Roald Dahl–, aparecen obras que explotan la discontinuidad, el corte temporal de la página, cada tic-tac del metrónomo.
‘El apestoso hombre queso’ (Thule) de Scieszka y Smith y ‘¿Tienen los animales que lavarse los dientes?’ (Edaf), de Wiesner, Muller y Martel, se abrevan en el humor absurdo de las ‘Just So Stories for Children’ de Kipling y sus rocambolescas explicaciones sobre la morfología de los animales. Cada doble página invoca una lógica singular, costumbre que subsiste en los libros de Yvan Pommaux, de apariencia más innovadora, pero en el término medio de la distancia entre las imágenes de la enciclopedia y las siluetas vivas del padre de la historieta: el suizo Rodolphe Töpffer. Entre sus trabajos, que tratan de vencer la tradicional separación entre palabra e imagen de la plástica occidental, y una obra como ‘El nuevo libro del abedecedario (Barbara Fiore), de Karl Philipp Moritz’ no sólo median un puñado de años de los s. XVIII y XIX, sino también toda una concepción pedagógica.

Moritz y Töpffer, discípulos ambos de Goethe e interesados en renovar las formas de la pedagogía, veneraban el libro, pero si el primero optó por subvertir el abecedario a través de la imagen, Töpffer depositó todos sus esfuerzos en el afán de crear libros que “hablasen directamente a los ojos, y se expresasen a través de la representación y no del texto escrito”. El encuentro entre esas dos vías, herederas de las aspiraciones del cuento tradicional, es el que el mercado francés descubrió hace un tiempo y ahora empieza a fertilizarse tanto en castellano como en catalán, euskera y gallego gracias al esfuerzo de editoriales como Barbara Fiore, Thule, OQO, Corimbo, Kalandraka, Factoría K, Mediavaca, Brosquil o L’Ocell de Colors. Entre el ‘libro de estampas tradicional’ y la secuencia ágil, liviana y continua de la historieta, se abre un caudal de imágenes que Benjamin ya elogiara en 1932 al referirse a Moritz: “¿De qué sirve la más bella de las ilustraciones si vuelve a las personas errantes y desasosegadas en lugar de acostumbrarlas a sí mismas?”

IVAN PINTOR IRANZO

Considerado por muchos como el padre del diseño grafico tal y como lo entendemos hoy en día, Paul Rand supo introducir en el mercado norteamericano los presupuestos de las vanguardias europeas, especialmente del constructivismos Ruso y la Bauhaus, adaptándolos a las necesidades de un sistema capitalista en expansión. Desde las revistas en las que trabajó renovó el diseño editorial y más tarde en el campo de la publicidad llevó a cabo una revolución semejante, haciendo de la imagen corporativa un elemento imprescindible en la construcción de la identidad empresarial.

Fiel a sus ideales de racionalidad, claridad y utilidad, estos álbumes se despliegan como una síntesis de sus aspiraciones estéticas y de comunicación. Las técnicas de fotomontaje, utilización de tipografía y composiciones asimétricas, reaparecen aquí una vez más, acompañando a los textos de su esposa Ann Rand, arquitecta de formación, escribe con indudable alegría, buscando la rima y el juego con el lector. Esta musicalidad, que quizás por las dificultades de la traducción se pierde en contadas ocasiones, hará disfrutar al lector tanto en la lectura individual como en aquella que se realice en voz alta.

Chispas y cascabeles es una celebración del lenguaje.“Las palabras pueden decir. / ¡despierta, despierta! / El día es maravilloso, / brilla el sol, / todo es hermoso” La aparente sencillez de sus reflexiones responden sin embargo a uno de los asombros que nacen en la infancia y que nos acompañan de algún modo el resto de nuestra vida, el poder evocador, transformador y socializador del lenguaje.

El pequeño 1 cuenta la historia de un número que busca su lugar. Rechazado por los demás por ser sólo uno, o porque cada cual está demasiado satisfecho de ser quien es como para adaptarse y cambiar, su periplo, le llevará a encontrase con el cero junto al cual, por obra y arte de matemática amistad, se convertirán en diez. Una historia que dará confianza a los más pequeños en las veces difícil búsqueda de amistades y aceptación.

Pese al legendario mal genio del autor de la imagen de marcas como BMW, Yale o IBM, lo cierto es que ambas obras desprenden, tanto a nivel gráfico como literario, vitalidad y alegría en cada pagina. Quizás el reencuentro con estas emociones sea otro de los motivos que llevaron a Paul Rand, como a tantos otros, a dejar por un rato carteles y revistas de moda y volcar su sabiduría gráfica en estos álbumes para niños.

Catalina Gonzáles Vilar. Escritora y Librera

Considerado por muchos como el padre del diseño grafico tal y como lo entendemos hoy en día, Paul Rand supo introducir en el mercado norteamericano los presupuestos de las vanguardias europeas, especialmente del constructivismos Ruso y la Bauhaus, adaptándolos a las necesidades de un sistema capitalista en expansión. Desde las revistas en las que trabajó renovó el diseño editorial y más tarde en el campo de la publicidad llevó a cabo una revolución semejante, haciendo de la imagen corporativa un elemento imprescindible en la construcción de la identidad empresarial.

Fiel a sus ideales de racionalidad, claridad y utilidad, estos álbumes se despliegan como una síntesis de sus aspiraciones estéticas y de comunicación. Las técnicas de fotomontaje, utilización de tipografía y composiciones asimétricas, reaparecen aquí una vez más, acompañando a los textos de su esposa Ann Rand, arquitecta de formación, escribe con indudable alegría, buscando la rima y el juego con el lector. Esta musicalidad, que quizás por las dificultades de la traducción se pierde en contadas ocasiones, hará disfrutar al lector tanto en la lectura individual como en aquella que se realice en voz alta.

Chispas y cascabeles es una celebración del lenguaje.“Las palabras pueden decir. / ¡despierta, despierta! / El día es maravilloso, / brilla el sol, / todo es hermoso” La aparente sencillez de sus reflexiones responden sin embargo a uno de los asombros que nacen en la infancia y que nos acompañan de algún modo el resto de nuestra vida, el poder evocador, transformador y socializador del lenguaje.

El pequeño 1 cuenta la historia de un número que busca su lugar. Rechazado por los demás por ser sólo uno, o porque cada cual está demasiado satisfecho de ser quien es como para adaptarse y cambiar, su periplo, le llevará a encontrase con el cero junto al cual, por obra y arte de matemática amistad, se convertirán en diez. Una historia que dará confianza a los más pequeños en las veces difícil búsqueda de amistades y aceptación.

Pese al legendario mal genio del autor de la imagen de marcas como BMW, Yale o IBM, lo cierto es que ambas obras desprenden, tanto a nivel gráfico como literario, vitalidad y alegría en cada pagina. Quizás el reencuentro con estas emociones sea otro de los motivos que llevaron a Paul Rand, como a tantos otros, a dejar por un rato carteles y revistas de moda y volcar su sabiduría gráfica en estos álbumes para niños.

Catalina Gonzáles Vilar. Escritora y Librera

En conjunto es uno de los mejores álbumes de esta editorial, ya de por sí todos buenos, que nos permitirá releerlo numerosas veces, por el guiño del texto y por el universo único de los personajes y su entorno.

Los premios, las traducciones a numerosos idiomas y el currículum profesional de ambos autores avalan esta obra que se sale del público infantil para llegar a cualquier lector que quiera encontrarse con un buen libro.

José Garcia Oliva

En El pequeño 1, los Rand convierten el aprendizaje de los números y de las sumas sencillas en una entrañable historia de rechazo pero también de amistad. El pequeño 1 anhela poder estar con otros números, pero todos se lo quitan de encima con diferentes excusas; nadie parece quererlo, ni las dos peras, ni los nueves peces, hasta que aparece un arco colorado.
Un álbum con sus dosis de ingenuidad e ingenio, que tontea con las rimas, que incluye juegos de palabras y las imágenes sencillas, sugerentes, en las que los números se reencarnan en frutas, animales o libros; un prodigio de diseño al servicio de una historia que muestra a la vez vocación pedagógica y lúdica.
Barbara Fiore ha publicado, de los mismos autores, Chispas y cascabeles, sobre el mundo de las palabras. La parición de estas obras coincide con el décimo aniversario de la muerte de este creador único.

Raseñado entre LOS IMPERDIBLES

El autor ha creado una historia a partir del cuadro de Brueghel. En ella nos cuenta la vida del personaje de Greta la loca y su entrada en la boca del infierno, representado a la izquierda en el cuadro, en busca del diablo. Greta, que de niña era conocida con el nombre de Margarita, va enloqueciendo ya desde la infancia, se va convirtiendo en un ser violento, cruel, rechazado por los demás, y su propia locura le llevará al suicidio. 

Carll Cneut ha recreado en imágenes el texto de Geert De Kockere. Unas interesantes ilustraciones que, siendo diferentes al cuadro de Brueghel, resultan a la vez muy afines. El paralelismo entre las dos obras pictóricas se aprecia a simple vista, pero es mayor si uno observa los personajes de una y otra composición, se descubren varios parecidos. Ya el cuadro conforma una pintura ruidosa, en la que el espectador, si se detiene, puede escuchar sonidos metálicos, gritos espeluznantes, campanas, el chisporrotear del fuego, etc. Esta misma “ambientación sonora” la ha reproducido el ilustrador en el álbum, donde las figuras aparecen representadas de forma plana y las arquitecturas responden a diferentes perspectivas.

Este ilustrador, que tiene publicados en este mismo sello editorial otros dos álbumes: Hadabruja y Monstruo no me comas, ha conseguido aunar en Greta la loca una aparente contradicción estética: la belleza de lo horrible, o la armonía de lo esperpéntico.

Autor e ilustrador han dado vida al conocido cuadro Dulle Griet (Greta la loca, 1561-1562), pintura en la que se ve claramente la importancia del simbolismo que Brueghel tomó de El Bosco, y donde los personajes, tratados con una ironía burlesca, crean una atmósfera delirante. En este cuadro se aprecian los temas elegidos por Brueghel, donde existe la dualidad de si lo representado era fruto de sus sueños, o si reproducía el realismo social que implica toda sátira.

Volviendo a la cubierta, que en mí produjo un impacto ineludible, atrayéndome como un agujero negro, vaticina el mundo oscuro en el que se va a desarrollar la cruel historia de Greta.

Barbara Fiore nos tiene acostumbrados a libros de calidad, editados de forma cuidada. Sin duda, está llevando a cabo una buena labor, dando a conocer álbumes extranjeros de grandes ilustradores vivos, y rescatando álbumes publicados en los años cincuenta como los dos más recientes: Chispas y cascabeles y El pequeño 1. Greta la loca quizás es el libro más atrevido de su catálogo, invita a adentrarse en el mundo de la pintura flamenca y en las complejidades del ser humano. Sin lugar a dudas invita al debate.

Escrito por Ana Sancho  

Se trata de una obra original por el tema que trata y por la manera de hacerlo. A pesar de la importancia de las cosmologías en la historia de la humanidad y de la necesidad del niño de encontrar una explicación al origen del mundo en el que vive, no es un tema frecuente en la literatura infantil. Se puede tratar de manera cientifíca, el camino más apropriado es el área de ciencias narurales, o manera mítica, como en el libro que comentamos.

Lo original de esta propuesta es el tono desenfadado, con toques de humor, que adopta Bart Moeyaert y la incitación al lector para imaginar la nada y el proceso creativo posterior. Dios se siente satisfecho de su creación pero, al final, parece tener alguna duda sobre el ser humano.

Las ilustraciones, de trazo sencillo, describen a un Dios bondadoso y a un hombre diminuto, sorprendido y un poco acomplejado. La técnica del collage se complementa con el empleo de la acuarela y el predominio de los espacios en blanco.

A todo esto, hay que añadir el cuidado extremo que Barbara Fiore Editora pone en todos sus trabajos, la exigente traducción que conserve todo el espíritu del original adaptándose a su vez al castellano necesario para ello, los detalles de composición, de la tipología… Algo que comprobamos que mantienen en su completa e interesante página web.

José Garcia Oliva

Lo que pasa es que este libro está bien editado, no se nos va a quedar a trozos en las manos, es de materiales de calidad y no persigue aprovechar el papel al máximo llenándolo de texto. Además el mensaje es poético, optimista y crítico, con esperanza y valorando la amistad. No es un panfleto tendencioso de los que en aquellos años había que tragarse.

Si, además, leemos las reseñas de los autores (pareja como en otros muchos casos) que nos pone la editorial en la última página o en su web, valoraremos aún más esta obra que ya de por sí necesita de un hueco propio en nuestras bibliotecas.

José Garcia Oliva

Being a half-Chinese at a time a place when this was fairly unusual may have compounded this, as I was constantly being asked ‘where are you from?’ to which my response of ‘here’ only prompted a deeper inquiry, ‘where do your parents come from?’ At least this was far more positive attention than the occasional low-level racism I experienced as a child, and which I also noticed directed either overtly or surreptitiously at my Chinese father from time to time. Growing up I did have a vague sense of separateness, an unclear notion of identity or detachment from roots, on top of that traditionally contested concept of what it is to be ‘Australian’, or worse, ‘un-Australian’ (whatever that might mean).

Beyond any personal issues, though, I think that the ‘problem’ of belonging is perhaps more of a basic existential question that everybody deals with from time to time, if not on a regular basis. It especially rises to the surface when things ‘go wrong’ with our usual lives, when something challenges our comfortable reality or defies our expectations – which is typically the moment when a good story begins, so good fuel for fiction. We often find ourselves in new realities – a new school, job, relationship or country, any of which demand some reinvention of ‘belonging’.

This was uppermost in my mind during the long period of work on The Arrival, a book which deals with the theme of migrant experience. Given my preoccupation with ‘strangers in strange lands’, this was an obvious subject to tackle, a story about somebody leaving their home to find a new life in an unseen country, where even the most basic details of ordinary life are strange, confronting or confusing – not to mention beyond the grasp of language. It’s a scenario I had been thinking about for a number of years before it crystallised into some kind of narrative form.

The book had no single source of inspiration, but rather represents the convergence of several ideas. I had been thinking at one stage about the somewhat invisible history of the Chinese in Western Australia, particularly in an area of South Perth once used as vast market gardens a century ago, which is now grassed parkland. I did a little research into who these people were and how they related to the Anglo-Australian community around them, and came to be particularly motivated by one short story, ‘Wong Chu and The Queen’s Letterbox’ by the West Australian writer T. A.G. Hungerford, which draws on the author’s childhood memories of a strange, segregated group of misunderstood men, and considers their tragic isolation from families back in China.

Drawing on more immediate sources, my father came to Australia from Malaysia in 1960 to study architecture, where he met my mother in who was then working in a store that supplied technical pens (hence my existence some time later – I have a special appreciation for technical pens). Dad’s stories are sketchy, and usually focus on specific details, as is the way of most anecdotes – the unpalatable food, too cold or too hot weather, amusing misunderstandings, difficult isolation, odd student jobs and so on. In researching a variety of other migrant stories, beginning with post-war Australia and then broadening out to periods of mass-migration to the US around 1900, it was the day to day details that seemed most telling and suggested some common, universal human experiences. I was reminded that migration is a fundamental part of human history, both in the distant and recent past. On gathering further anecdotes of overseas-born friends – and my partner who comes from Finland – as well as looking at old photographs and documents, I became aware of the many common problems faced by all migrants, regardless of nationality and destination: grappling with language difficulties, home-sickness, poverty, a loss of social status and recognisable qualifications, not to mention the separation from family.

In seeking to re-imagine such circumstances (of which I have no first-hand experience) my original idea for a fairly conventional picture book developed into a quite different kind of structure. It seemed that a longer, more fragmented visual sequence without any words would best captured a certain feeling of uncertainty and discovery I absorbed from my research. I was also struck with the idea of borrowing the ‘language’ of old pictorial archives and family photo albums I’d been looking at, which have both a documentary clarity and an enigmatic, sepia-toned silence. It occurred to me that photo albums are really just another kind of picture book that everybody makes and reads, a series of chronological images illustrating the story of someone’s life. They work by inspiring memory and urging us to fill in the silent gaps, animating them with the addition of our own storyline.

In ‘The Arrival’, the absence of any written description also plants the reader more firmly in the shoes of an immigrant character. There is no guidance as to how the images might be interpreted, and we must ourselves search for meaning and seek familiarity in a world where such things are either scarce or concealed. Words have a remarkable magnetic pull on our attention, and how we interpret attendant images: in their absence, an image can often have more conceptual space around it, and invite a more lingering attention from a reader who might otherwise reach for the nearest convenient caption, and let that rule their imagination.

I was particularly impressed by Raymond Briggs’ The Snowman, having come across it for the first time while thinking about my migrant story. In silent pencil drawings, Briggs describes a boy building a snowman which then comes to life, and is introduced to the magical indoor world of light-switches, running water, refrigeration, clothing and so on; the snowman in turn introduces the boy to the night-time world of snow, air and flight. The parallels between this situation and my own gestating project were very strong, so I could not help reading the silent snowman and small boy as ‘temporary migrants’, discovering the ordinary miracles of each other’s country in a modest, enchanting fashion. It also confirmed the power of the silent narrative, not only in removing the distraction of words, but slowing down to reader so that they might mediate on each small object and action, as well as reflect in many different ways on the story as a whole.

Of course, this came at some expense, as words are wonderfully convenient conveyors of ideas. In their absence, even describing the simplest of actions, like someone packing a suitcase, buying a ticket, cooking a meal or asking for work threatened to become a very complicated, laborious and potentially slippery exercise in drawing. I had to find a way of carrying this kind of narrative that was practical, clear and visually economical.

Unwittingly, I had found myself working on a graphic novel rather than a picture book. There is not a great difference between the two, but in a graphic novel there is perhaps far more emphasis on continuity between multiple frames, actually closer in many ways to film-making than book illustration. I have never been a great reader of comics (having come at illustration as a painter) so much of my research was redirected to a study of different kinds of comics and graphic novels. What shapes are the panels? How many should be on a page? What is the best way to cut from one moment to the next? How is the pace of the narrative controlled, especially when there are no words? A useful reference was Understanding Comics by Scott McCloud, which details many aspects of ‘sequential art’ in a way that is both theoretical and practical, not least because it’s a textbook written as a comic – and very cleverly done. I noticed also that many Japanese comics (manga) use large tracts of silent narrative, and exploit a sense of visual timing that is slightly different from Western comics, which I found very instructive. Simultaneously, I had been working in some capacity as an animation director recently with a studio in London, adapting The Lost Thing as a short film (where much of the narrative is silent) and closely studying to the techniques used by storyboard artists and editors in that industry. All of these pieces of ‘research’ informed the style and structure of the book over several full-length revisions.

The actual process of then producing the final images came to be more like film-making than conventional illustration. Realising the importance of consistency over multiple panels, coupled with a stylistic interest in early photographs, I physically constructed some basic ‘sets’ using bits of wood and fridge-box cardboard, furniture and household objects. These became simple models for drawn structures in the book, anything from towering buildings to breakfast tables. With the right lighting, and some helpful friends acting out the roles of characters plotted in rough drawings, I was able to video or photograph compositions and sequences of action that seemed to approximate each scene. Selecting still images, I played with these by digitally, distorting, adding and subtracting, drawing over the top of them, and testing various sequences to see how they could be ‘read’. These became the compositional references for finished drawings that were produced by a more old-fashioned method – graphite pencil on cartridge paper. For each page of up to twelve images, the whole process took about a week… not including any rejects, of which there were several.

Much of the difficulty involved combining realistic reference images of people and objects into a wholly imaginary world, as this was always my central concept. In order to best understand what it is like to travel to a new country, I wanted to create a fictional place equally unfamiliar to readers of any age or background (including myself). This of course is where my penchant for ‘strange lands’ took flight, as I had some early notions of a place where birds are merely ‘bird-like’ and trees ‘tree-like’; where people dress strangely, apartment fixtures are confounding and ordinary street activities are very peculiar. This is what I imagine it must be like for many immigrants, a condition ideally examined through illustration, where every detail can be hand-drawn.

That said, imaginary worlds should never be ‘pure fantasy’, and without a concrete ring of truth, they can easily cripple the reader’s suspended disbelief, or simply confuse them too much. I’m always interested in striking the right balance between everyday objects, animals and people, and their much more fanciful alternatives. In the case of ‘The Arrival’, I drew heavily my own memories of travelling to foreign countries, that feeling of having basic but imprecise notions of things around me, an awareness of environments saturated with hidden meanings: all very strange yet utterly convincing. In my own nameless country, peculiar creatures emerge from pots and bowls, floating lights drift inquisitively along streets, doors and cupboards conceal their contents, and all around are notices that beckon, invite or warn in loud, indecipherable alphabets. These are all equivalents to some moments I’ve experienced as a traveller, where even simple acts of understanding are challenging.

One of my main sources for visual reference was New York in the early 1900s, a great hub of mass-migration for Europeans. A lot of my ‘inspirational images’ blu-tacked to the walls of my studio were old photographs of immigrant processing at Ellis Island, visual notes that provided underlying concepts, mood and atmosphere behind many scenes that appear in the book. Other images I collected depicted street scenes in European, Asian and Middle-Eastern cities, old-fashioned vehicles, random plants and animals, shopfront signs and posters, apartment interiors, photos of people working, eating, talking and playing, all of them chosen as much for their ordinariness as their possible strangeness. Elements in my drawings evolved gradually from these fairly simple origins. A colossal sculpture in the middle of a city harbour, the first strange sight that greets arriving migrants, suggests some sisterhood with the Statue of Liberty. A scene of a immigrants travelling in a cloud of white balloons was inspired by pictures of migrants boarding trains as well as the night-time spawning of coral polyps, two ideas associated by common underlying themes – dispersal and regeneration.

Even the most imaginary phenomena in the book are intended to carry some metaphorical weight, even though they don’t refer to specific things, and may be hard to fully explain. One of the images I had been thinking about for years involved a scene of rotting tenement buildings, over which are ‘swimming’ some kind of huge black serpents. I realised that these could be read a number of ways: literally, as an infestation of monsters, or more figuratively, as some kind of oppressive threat. And even then it is open to the individual reader to decide whether this might be political, economic, personal or something else, depending on what ideas or feelings the picture may inspire.

I am rarely interested in symbolic meanings, where one thing ‘stands for’ something else, because this dissolves the power of fiction to be reinterpreted. I’m more attracted to a kind of intuitive resonance or poetry we can enjoy when looking at pictures, and ‘understanding’ what we see without necessarily being able to articulate it. One key character in my story is a creature that looks something like a walking tadpole, as big as a cat and intent on forming an uninvited friendship with the main protagonist. I have my own impressions as to what this is about, again something to do with learning about acceptance and belonging, but I would have a lot of trouble trying to express this fully in words. It seems to make much more sense as a series of silent pencil drawings.

I am often searching in each image for things that are odd enough to invite a high degree of personal interpretation, and still maintain a ring of truth. The experience of many immigrants actually draws an interesting parallel with the creative and critical way of looking I try to follow as an artist. There is a similar kind of search for meaning, sense and identity in an environment that can be alternately transparent and opaque, sensible and confounding, but always open to re-assessment. I would hope that beyond its immediate subject, any illustrated narrative might encourage its readers take a moment to look beyond the ‘ordinariness’ of their own circumstances, and consider it from a slightly different perspective. One of the great powers of storytelling is that invites us to walk in other people’s shoes for a while, but perhaps even more importantly, it invites us to contemplate our own shoes also. We might do well to think of ourselves as possible strangers in our own strange land. What conclusions we draw from this are unlikely to be easily summarised, all the more reason to think further on the connections between people and places, and what we might mean when we talk about ‘belonging’.

Shaun Tan

Gustavo Puerta Leisse

Queremos volver a recomendar: “Mitsu y Lala” de Carmen Segovia (Anaya), “El soldadito de plomo” de Jörg Müller (Lóguez), El nuevo libro del abecedario de Kart Philipp Moritz y Wolf Erlbrunch (Barbara Fiore), “El viaje de Anno” (I y II) de Mitsumasa Anno (Juventud). “El niño estrella” de Rachel Hausfater-Donïeb y Olivier Latyk (Edelvives). Todos ellos se podrían perfectamente prestar a un libro-forum entre adolescentes, para comprobar cómo unos verían aspectos que otros no y que podrían descubrirse entre todos. Una sesión de expresión oral, de comprensión oral y lectora, de interpretación plástica, de pensamiento, de animación lectora, etc. Una sesión que no sé si estaría en la clase de Literatura, en la de Visual y Plástica o en la de Filosofía.

Y ahora vamos a comentar uno de estos nuevos álbumes. Se trata de Greta la loca, de Geert De Kockere con ilustraciones de Carll Cneut. Está editado por Barabara Fiore Editora, en este 2006, y puede que sea el álbum más para adultos de todos los que hemos comentado hasta ahora.

La historia de este libro es una interpretación que el escritor Geert De Kockere hace del cuadro “Dulle Griet” (Greta la loca), un óleo sobre tabla de 1562 identificado como obra del pintor Pieter Brueghel el Viejo: un paisaje horripilante con claras influencias de El Bosco, que se hizo famoso en todo el mundo dicen que “por contar lo que no se puede contar”.

Y es ahora cuando comienza la historia de este libro, cuando se pretende escribir todo lo que pasa para llegar al momento de la imagen de este cuadro (que aparece reproducido en la contracubierta) y avanzar un poco más y contar qué llega a pasar después.

Así hay que montar una historia que interprete ese extraño mundo en el que se ve a Greta y una razón para que ella esté allí. El autor no tiene reparos en ponernos ante una niña grosera, maleducada, cruel hasta la locura, hasta el asesinato, hasta ser repudiada por sus padres, hasta ir andando hacia el infierno al que busca como destino y esperanza. Porque Greta está loca, ha perdido toda la cordura y el mundo que la rodea, en el que cada vez más se adentra, más loco parece. Esta es la coartada para que Cneut pinte haciendo coincidir sus modernísimos dibujos con los originales de la tabla flamenca en un ejercicio artístico del que es probable que alguien pudiera hacer una investigación para doctorado.
Lo más atrevido de Barbara Fiore hasta ahora. Tan interesante como todo lo demás. Visto para el debate.

José Garcia Oliva

La Rosamaria pensa que les fades són molt avorrides, sempre tan dolces I netes. La Rosamaria és una fada cansada de viure als núvols que decideix intentar se como les bruixes, I resulta que li agrada molt! Hadabruja es una conte sobre la indepedència I el respecte.

Y claro, eso lo saben muy bien los músicos pues la música se hace con sonidos y con tiempo. Este hermoso libro, con ilustraciones sobre las que merece la pena detenerse y observar, cuenta una historia de engaños en apariencia sencilla, pero cargada de profundidad. Poseer el tiempo es imposible porque, además de que sin tiempo no hay música tampoco hay vida.

A los elementos propios de los cuentos tradicionales se suman un tratamiento poética que toma forma en el enigmático Luthier y unas gotas de humor irónico que enriquecen la obra.

La narración está ambientada en un período medieval indefinido, y sorprende con un relato un tanto macabro que perfila las consecuencias fatales de la ambición desmedida. Un gobernante, obsesionado por conocer los pensamientos de sus vasallos en todo momento, desafía los sabios y a los artesanos a que logren satisfacerle tal deseo, y a cambio ofrece la mano de su hija. Tras varios intentos fallidos, el luthier le da la solución un metrónomo mágico que permite parar el tiempo. Este preciado tesoro constituye el fin del tirano, porque lo destruye a marchas forzadas, para alegría su pueblo. Una historia fanastica y escalofriante, con ilustraciones a modo de grabados, que aborda temas tan significativos como el paso implacable del tiempo, la dicotomía entre la opresión y la libertad y la eterna lucha de las ciencias y las artes.

Elisa Yuste Tuero Fundación German Sánchez Ruipérez

El australiano Shaun Tan ofrece un libro fascinante, cuidado hasta el detalle, en el que todo elemento tiene un sentido. Cada página es una hoja amarillenta con gráficos de maquinas o tablas, en la que se introduce el texto como un recorte escrito a máquina y donde las ilustraciones entremezclan la imagen hiperrealista con la representación caricaturesca de los personajes.

Así, la atmósfera futurista creada da muestra de la originalidad frente a la uniformidad, ofrece esperanzas en el entorno sombrío y gris.

Gustavo Puerta Leisse

Ni las hermosas ilustraciones de Erlbruch ni el bello texto de la Belli pierden un mínimo de sugerencia en esta cuidada edición, cuyo título ha sido también renovado: La historia de la creación las mariposas se ha convertido en El taller de las mariposas.

La primera página par del libro, enfrentada a la de inicio del texto, nos presenta una hoja seca de Ginkgo Biloba, la especie viva de árbol más antigua del mundo y uno de los árboles más literarios, sobre todo en extremo oriente. Es inevitable la asociación inmediata entre esta hoja y la palabra principal del título del libro: mariposas. No es la primera vez que encontramos una analogía entre las hojas de este mítico árbol y la mariposa, siempre, además, en textos relacionados con la belleza. Porque de eso trata el cuento y las ilustraciones que lo iluminan: de la búsqueda de la belleza.

El texto avanza y las ilustraciones con él, contándonos las investigaciones de un grupo de inquietos diseñadores de insectos, sobe todo de uno de ellos, Odaer, que pretende crear un animal de extrema belleza. Y al final lo consigue; y su éxito es recompensado con el reconocimiento por parte de La Anciana Encargada de la Sabiduría y del resto de diseñadores.

Las imágenes de Erlbruch, en su estilo característico de técnicas mixtas en las que mezcla aguatintas, pastel, carbón y collages, están llenas de referencias a la pintura oriental —ese tigre que mira sorprendido tras unos troncos de bambú, los sellos ideogramas a modo de firma de los pintores chinos o japoneses—, y ofrecen una cuidada caracterización de cada uno de los personajes.

Mientras leía este libro no he podido por menos que recordar la conversación que mantienen los dos personajes del libro de Fernando Alonso, El duende y el robot, actualmente publicado en Gaviota Junior: Hipocampo y Catorce. El duende pregunta a Catorce qué es una mariposa, y este contesta que es un insecto lepidóptero. Hipocampo le responde: ¿No sabes que las mariposas son flores que vuelan?

Bienvenida sea esta nueva editorial y su primer libro, cuyo conjunto —texto e ilustración— compone un álbum tan bello como las hojas de un Ginkgo o como el vuelo de una mariposa.

Antonio Ventura

Kart Phillipp Moritz concibió el arte como crítica a la alienación social y defendió una educación que incluyese a los excluidos de la alfabetización en aquel periodo: los niños, las mujeres y la población rural. El ilustrado Phillipp Moritz, cercano a la filosofía de Rousseau, colocó al lector como protagonista de su vida. Así, los argumentos que desarrolla en esta obra huyen del cosmos creado por el Antiguo y Nuevo Testamento, postulados pedagógicos, en otros abecedarios y silabarios, en el periodo que a él le tocó vivir.

Aunque el libro vio la luz a fines del siglo XVIII, los temas tratados por Philipp Moritz, totalmente renovadores en su época, continúan vigentes. Este abecedario supuso una revelación pedagógica, ya que el pequeño lector disfrutaría de la conjunción de palabras e imágenes que Philipp Moritz introdujo mediante la técnica del grabado. Las seis imágenes iniciales abordan los sentidos, las dos siguientes, la reflexión y el cuerpo. A partir de la novena, las cuestiones expuestas plantean dicotomías como las relaciones entre personas y animales, la naturaleza pura frente al hombre civilizado, el lujo y el exceso en contraposición a la frugalidad. Desde la decimoctava imagen hasta el final del álbum, aparecen asuntos universales tanto en Filosofía como en Poesía: la vida, la muerte, lo efímero, el orgullo y la desigualdad.

Wolf Erlbruch, ilustrador de El taller de las mariposas, La gran pregunta, El Milagro del Oso, El topo que quería saber quién había hecho aquello encima de su cabeza o El águila que no quería volar, elige para este álbum la combinación de collages con grafito y una cromática en la que los colores tierra contrastan con los marcos verdes de cada una de las páginas, en las que se insertan los textos, configurando un mundo vanguardista y gélido, que magnifica los instrumentos pedagógicos (imágenes + palabras) que Philipp Moritz legó al pensamiento moderno. Concluiré con una de las clarividentes frases, utilizada en la última imagen: «Aplicarse en aprender es una recompensa en sí misma.»

Sara Vicente Mendo

Rosamaría prefería, sin duda, el divertido mundo de las brujas; así que decidió visitarlas y compartir con ellas sus secretos, juegos y esencias; y por supuesto volar con su escoba, convirtiéndose de este modo en una hadabruja.

Sugerentes ilustraciones que combinan acrílicos, ceras y pasteles y en las que predominan, sin duda, el color rosa (hada), con el rojo-negro (bruja); convirtiéndose así brujahada o hadabruja en un cántico por la tolerancia, el respeto y la independencia.

El caso de Hadabruja no es sólo uno más en ese sentido sino, tal vez, el que más: ¿es la historia de la desobediencia legitimada o de la lucha por una personalidad propia? Tal vez sean lo mismo. El hada Rosamaría quería ser de otra manera, pero no debía por ser lo que era, insistiendo en su voluntad consigue instalarse como brujas y ser aceptada y aprendiz de las mismas. Su nuevo estatus están tan consolidado que cuando la madre la visita no sólo la acepta en esa nueva situación sino que la comprende y así la pequeña además de hada, a veces, también es bruja. Un lujo de ilustraciones igual de contestarías que el texto terminan dando cuerpo a esta obra sobre la que se podrían echar muchos ratos hablando de ella.

José García Oliva
 

Alejandro está solo en casa. Su madre no ha vuelto aún del hospital, donde ha llevado a su hermano Lorenzo para una cura. Un misterioso ruido le despierta a medianoche, y de golpe se encuentra de bruces con el terrible troll Chupacazuelas, quien, muerto de hambre, está dispuesto a llevarse a la boca al mismísimo niño. El pequeño, superando su miedo y con no poco ingenio, se pone manos a la obra para intentar escapar de las fauces del ogro.

Las ilustraciones, en un juego de perspectivas y dimensiones, completan la identidad de la narración y la cargan de simbolismo. Quizás, porque la perspectiva fantástica y las dimensiones desproporcionadas de las imágenes acentúan los rasgos reales del relato para llenarlo de vida.

Carolina Lesa

Libro de gran tamaño aunque con pocas páginas; ilustraciones de todos los formatos,siempre encuadradas, a veces dejando grandes espacios para el texto y otras integrando las escasas frases en el propio dibujo. Esta escasez de texto permite mayor juego a la maquetación utilizando una fuente exageradamente funcional,como de antigua máquina de escribir,a la vez que recupera los errores típicos de este romántico artilugio,variando los tamaños de las letras, las sangrías de cada renglón, sobreimprimiendo letras e incluso inclinando los renglones. El color del texto se suaviza acercándose a los tonos oscurecidos de los fondos.Nos detenemos en este aspecto aparentemente técnico porque creemos que en este libro es uno más de los detalles que se cuidan en función de la expresividad total de la obra,y en este caso concreto, con la intención de evitar la rigidez de una técnica que hoy día es exageradamente perfecta buscando el romanticismo de todo lo retro y la ternura de lo manual e imperfecto.

Son varias las sorpresas que nos llegan de esta publicación,la primera el propio relato en sí que no guarda la habitual linealidad, no se desarrolla una acción específica ni hay interacción entre personajes,simplemente es la extraordinaria descripción de un sentimiento, la desesperanza,es la expresión de las sensaciones que lo acompañan y su sorprendente y esperanzadora resolución final.

Otra sorpresa es que la narración de estos sentimientos y sensaciones se hace prácticamente a través del lenguaje visual. El texto es mínimo y se limita a ejercer el papel de título para cada ilustración. Es la tremenda fuerza de estas imágenes y su inquietante dualidad, realidad–sueño, la que consigue la transmisión del sentimiento y su interiorización en los lectores.

También es nuevo y sorprendente el uso de recursos surrealistas en un libro pretendidamente infantil.La posible incapacidad de la mentalidad infantil para sentirse motivada por imágenes surrealistas es otra tesis que acabará por caer.Las irreales descontextualizaciones de estos dibujos son sobrecogedoras y la tensión creada ante la cotidianeidad de lo monstruoso se extiende indefinidamente con la creación de entornos obsesivos, abigarrados de objetos tan extraordinariamente bellos como inútiles. La ambigüedad del personaje único y principal facilita que cualquiera de nosotros,grandes o pequeños, se identifique sintiendo la incongruente soledad de su recorrido que hace más brillante el final.

Alberto Urdiales

Nuestra protagonista, Margarita, era una dulce y encantadora niña, hasta que creció lo suficiente para ser traviesa, realizar ciertas travesuras (decir palabrotas, pegar patadas o vociferar) y convertirse en Margarita la traviesa, y más adelante en Greta la loca, a la que nadie ya quería hacer caso; aislada y más enfurecida Greta decidió bajar al infierno para buscar al diablo y preguntarle si quería que se quedará con él. ¿qué le sucederá allí?

Impactante es el final que nos propone este álbum para jóvenes marcado con el sello de lo tétrico y macabro, escabroso y depravado: el mal en estado puro; diferentes tipografias según los narradores y unas aterradoras ilustraciones entonadas en púrpura y carmesí, pero cargadas de surrealismo, envuelven a esta obra en un enigmático y controvertido juego pictórico-literario.

Aunque sin lugar a dudas nos encontramos con un texto de extraordinario valor en sí mismo, las ilustraciones de Wolf Erlbruch le imprimen un registro nuevo: potenciando su significado, brindándole un matiz lúdico, imprimiéndole modernidad y acercando la obra clásica al lector actual. La edición no puede ser más hermosa y la traducción de Carlos Andreu y Albert Vitó realiza los malabarismos necesarios para verter el texto al español de forma impecable y respetar el original en alemán.

Gustavo Puerta Lesisse

En este Álbum el texto y las imágenes se complementan perfectamente. Las ilustraciones, que tienen un carácter pictórico se adaptan a la narración haciéndose, agresivas, delicadas, barrocas, matericas…, pero siempre con un color expresivo. El aspecto visual del libro amplifica los estados de ánimo de la protagonista, visualiza sus sentimientos recurriendo a diferentes recursos plásticos que van desde la pintura abstracta al expresionismo, pasando por el surrealismo o el simbolismo; todo ello perfectamente armonizado. La lectura de este libro, dirigido a los pequeños, será gratificante a cualquier edad.

J.G.M.C

Al leer y ver El tirano, el luthier y el tiempo da la impresión de que tanto su autor como su ilustrador han meditado acerca de esta situación y ofrecen una respuesta muy personal. Cargada de ecos tradicionales, melodías populares, figuras carnavalescas, consigue alimentarse de un legado que actualiza en una dinámica original y ecléctica. Ella se expresa, por ejemplo, en la tensión entre la viñeta y la ilustración o en aquélla que se produce entre la referencia culta y la popular. Hermoso álbum, ya desde su mismo título juega con las imágenes simbólicas y, así como los cuentos de antaño, nos atrapa por su cadencia, nos deleita con los hechos narrados y también su incipiente sabiduría nos mueve a reflexionar.

Gustavo Puerta Leisse

Son los dos últimos libros publicados por Barbara Fiore Editora que, recordamos, tiene su sede en Jerez de la Frontera siendo, además, ambos libros impresos en la provincia gaditana. Los dos tienen la firma de Shaun Tan, escritor y dibujante de poco más de 30 años, australiano, y que su afición por la lectura de la ciencia ficción le llevó a unos inicios de ilustraciones fantásticas. Estas ilustraciones han ido tomando forma y calidad de tal manera que libro que publica (bien escrito por él mismo o por otro autor), premio que recibe o, mejor dicho, premios.
También el hecho de tener el gran formato, no tener la tapa dura, y encajar todas las ilustraciones en recuadros, les da a ambas publicaciones un aire de cómic que, no obstante, no lo son ya que la participación de los fondos de las páginas, los tamaños de los recuadros y su distribución en las mismas, y la ausencia de bocadillos hacen que difieran de esa otra forma de narración gráfica. Sin embargo serán unos libros igualmente admirados por los amantes del noveno arte.
En El árbol rojo, Shaun Tan nos hace recorrer un día en la vida de una chica que lo inicia “vacío de esperanzas”. Así nos irá ofreciendo todo lo que ello conlleva: oscuridad, incomprensión, falta de lógica, de comunicación, ver cómo pasa ante si lo bello como inasequible, incluso perderse de uno mismo… pero al final había un motivo para todo, un respiro, una ilusión, un árbol rojo tal y como “lo imaginaste”.
La situación del personaje es tan dolorosa que hace creíbles las metáforas plásticas para representar su abatimiento. Son especialmente impresionantes el zoom de alejamiento del caracol en la espiral para representar la desesperanza, y el caos de grandes buques que rodean la pequeña barca en la que sitúa a la chica para representar esos momentos en los que todos los problemas llegan de golpe.
La cosa perdida tiene, en principio, menos pretensiones respecto a qué contar pero mucho más en cómo contarlo. Aquí se muestran las influencias a las que el autor alude cuando habla de sus favoritos: personajes irreales de El Bosco se mueven por espacios que parecen concebidos por Edward Tufte. La difícil tarea del chico para llevar a la “cosa perdida” que se ha encontrado hasta un lugar con sentido, va a dejar también que el autor eche mano de alguna pintura de Hopper sobre la que montar su escena. No en balde hay mucho de soledad tanto en los cuadros de uno como en el personaje y la tarea del otro. Un trabajo de edición concienzudo y arduo (para repetir toda la atmósfera original pero esta vez en castellano) que se ve compensado con la calidad final lograda.

Pepe García Oliva

En estas páginas vengo defendiendo el álbum ilustrado como libro completo para todas las edades. En el caso de los libros que presentamos hoy más que nunca, es más, si me apuran serían libros a los que se llegaría mejor con unos años ya cumplidos. Esto es: libros para jóvenes y adultos. El que sean principalmente libros apoyados en sus ilustraciones, de pocas páginas y tamaño algo más que un folio, no desmerecen, como después veremos, para las inquietudes lectoras de quienes tengan mucho leído y vivido.

Son los dos últimos libros publicados por Barbara Fiore Editora que, recordamos, tiene su sede en Jerez de la Frontera y, además, ambos libros han sido impresos en la Provincia. Ambos tienen la firma de Shaun Tan, escritor y dibujante de poco más de 30 años, australiano, y que su afición por la lectura de la ciencia ficción le llevó a unos inicios de ilustraciones fantásticas. Estas ilustraciones han ido tomando forma y calidad de tal manera que libro que publica (bien escrito por él mismo o por otro autor), premio que recibe o, mejor dicho, premios.

También el hecho de tener el gran formato, no tener la capa dura, y encajar todas las ilustraciones en recuadros les da a ambas publicaciones un aire de cómic que, no obstante, no lo son ya que la participación de los fondos de las páginas, los tamaños de los recuadros y su distribución en las páginas, y la ausencia de bocadillos hacen que difieran de esa otra forma de narración gráfica. Sin embargo sería unos libros igualmente admirados por los amantes del noveno arte.

En El árbol rojo, Shaun Tan nos hace recorrer un día en la vida de una chica que lo inicia “vacío de esperanzas”. As¡ nos irá ofreciendo todo lo que ello conlleva: oscuridad. incomprensión, falta de lógica, de comunicación, ver cómo pasa ante si lo bello como inasequible, incluso perderse de uno mismo… pero al final había un motivo para todo, un respiro, una ilusión, un árbol rojo tal y como “lo imaginaste”.

La situación del personaje es tan dolorosa que hace creíbles las metáforas plásticas para representar su abatimiento. Son especialmente impresionantes el zoom de alejamiento del caracol y la espiral para representar la desesperanza, y el caos de grandes buques que rodean la pequeña barca en la que sitúa a la chica para representar esos momentos en los que todos los problemas llegan de golpe.

La cosa perdida tiene, en principio, menos pretensiones respecto a qué contar pero mucho más en cómo contarlo. Aquí se muestran las influencias a las que el autor alude cuando habla de sus favoritos: personajes irreales de El Bosco se mueven por espacios que parecen concebidos por Edward Tufte. La difícil tarea del chico para llevar a “la cosa perdida” que se ha encontrado hasta un lugar con sentido, van a dejar también que el autor eche mano de alguna pintura de Hopper sobre la que montar su escena. No en balde hay mucho de soledad tanto en los cuadros de uno como en el personaje y la tarea del otro.

Un trabajo de edición concienzudo y arduo (para repetir toda la atmósfera original pero esta vez en castellano) que se ve compensado con la calidad final lograda.

Pepe García Oliva

Obra de múltiples lecturas y perspectivas, o sea, caleidoscópica; que en principio, nos cuenta como un joven encuentra un extraño objeto abandonado y, no obstante, persevera hasta encontrar el lugar más adecuado para ubicarlo;  pero, si profundizamos un poco más, quizá descubramos que la reflexión sería cuestionarnos si acaso no estamos demasiado absortos en nuestras propias vidas, impidiéndonos nuestra actitud percibir lo que nos circunscribe en nuestra más inmediata realidad. Filosófica reflexión envuelta en un cambiante juego tipográfico de sumo interés.

Formato novedoso y oníricas ilustraciones, de técnica míxta, van dando vida a ese devenir de incertidumbre y desasosiego, en el que predomina la oscuridad y las tonalidades grisáceas; si bien, el color, aparece invitando a la esperanza, en explosión de pigmentos y matices, y en el frondoso y vital árbol rojo, que alberga nuestras futuras motivaciones.

Difícil trazar la línea entre un libro bueno y uno malo, aunque muchos y muchas a simple vista crean que es cosa cantada. Peor aún si nos referimos a los libros para niños y jóvenes. Podríamos quedarnos con la máxima de que un buen libro para un niño es el que, al acabar de leerlo, invita a la lectura de otro nuevo libro. Sin embargo, no nos engañemos, hay muchos libros menos buenos de lo que debieran ser.

Por ello, en este mes de abril, mes del libro, nos hemos atrevido a traer tres libros a nuestros comentados que debieran ser mejores de lo que son. Nunca, o casi nunca, nos habíamos atrevido a ello, a comentar las pegas de algunos libros comentados. Lo hacemos hoy por aquello del espíritu critico que ha de mostrar que no todo el monte es orégano. Y porque leyendo los infortunios de estos libros nos puede servir para encontrar libros buenos que no caigan en estos.

Miren si hay quienes se despistan con esto de la calidad de libros para el niño (y creen que todo vale) que han llegado unos ¿cómics? de El Quijote a las escuelas, de libro Hobby-Club S. A., que no son malos sino peores. Y además han llegado de la mano de…pues sí.

Si bien el titulo completo es El Tirano, el Luthier y el Tiempo, es fácil que termine conociéndose como El Tirano, ya que esta tercera parte del titulo queda remarcada en una cubierta que es un claro avance del trabajo que vendrá, tamo por parte del escritor Christian Grenier (interesante trío de palabras que desencadena una interesante trama) como por parte del ilustrador François Schmidt (con un dibujo soberbio a modo de escenario en el que desarrollar toda la trama).

Dejemos esto aquí y en os libros comentados abajo. Ahora dedicamos este espacio, al igual que la semana pasada, a libros buenos. Hoy le toca al siguiente titulo de Barbara Fiore Editora, un minucioso trabajo de edición a partir de un original francés que esta editorial nacida en Jerez hace posible que tengamos entre nosotros.

La combinación es la precisa entre un autor con numerosas publicaciones, notable ciencia ficción entre ellas, y un pintor riguroso con el detalle y las posiciones. Así la historia del tirano que quería vigilar todo el tiempo a sus vasallos y convoca a los más imaginativos inventores pasa conseguido, va a encontrar unos personajes, artilugios, espacios… en las ilustraciones, que aumentarán la idea mágica y a la vez verosímil que envuelve todo el relato. Será el Luthier (a la vez narrador de la historia) quien dará con la clave dándole al Tirano la posibilidad de manejar el tiempo y, como un nuevo rey Midas, su ambición será su fin.

Añadimos a todo esto el papel, el formato, la calidad de impresión, el tipo de letras buscado y cuidado, las capitulares, la paginación, la maquetación… y al fin tenemos un bello libro, un buen libro. Este libro. Compruébenlo.

Pepe García Oliva

Pero allí, en Bolonia, ahora hace un año, se premiaba en el apartado Ficción 2004 como el mejor libro a La gran pregunta de Wolf Erlbruch, seguramente uno de los pocos auténticamente grandes de la ilustración que hoy existen en el mundo, y del que quisiera comentarles algunas cosas

Erlbruch nació en Wuppertat en 1948, y lo único que le quedó de su paso infantil por las escuelas fue un odio hacia las mismas, hasta que, a punto de entrar en la veintena, se encontró con el dibujo en la Folkwanscbule filr Gestaltung de Essen-Werden. A la salida de aquel centro volcaría sus esfuerzos en el diseño y en la ilustración, en la última de las cuales fue haciendo un recorrido por Play Boy, Esquire o Stern. Hasta que la casualidad le puso en contacto con la literatura infantil en 1985, fecha en la que le encargaron ilustrar la obra del ghanés James Aggrey El águila que no quería volar.

Y fue, a partir de ese instante, en que, paulatinamente, y con una audacia creciente, fue encontrando su voz y su línea en este ámbito hasta llegar a ser uno de los dos o tres auténticamente grandes.

¿Qué es lo que le ha hecho singular? por un lado, su altísima capacidad como dibujante vinculado a la mejor tradición (el noruego Olaf Gulbransson, a la cabeza), destreza que parece últimamente arrinconada por la creciente moda de que los libros ilustrados deben regirse mas por las tendencias que por la generosidad de habilidades. Pueden ver, al respecto, dentro de su pobre representación en el mercado español, títulos como El topo que quería saber quién había hecho aquello en su cabeza en Alfaguara, Los cinco horribles en Juventud, El milagro del oso en lóguez, o El taller de las mariposas en Barbara Fiore Editora, que les confirmaran que hacia tiempo que no veían dibujar con esa sabiduría.

Por otro lado, cuando ha decidido ser el autor de sus textos ha demostrado la coherencia con una brillante línea ideológica en la que el conocimiento nace siempre de la duda continua: el oso que sabe cómo hablar y comer, pero pregunta a todo el mundo acerca de su comportamiento para ser padre, u, otro ejemplo, el conjunto de personajes -un piloto, un niño, la muerte, un boxeador…- que, en la obra galardonada en bolonia, se interrogan sobre su papel en la tierra, todo lo cual está tan ingeniosamente expuesto que es una de esas pocas ocasiones en las que los libros hacen de intermediarios para que los adultos sepamos más de los niños y ellos más de nosotros (cuán brillante es esa por la noche, en sm, en la que pedro recorre la ciudad de la mano de un padre somnoliento incapaz de ver todas las maravillas que hay en la oscuridad).

Pero el gran, el grandísimo Erlbruch, hoy catedrático de dibujo en la universidad de su ciudad natal, es el que apoya su visión del mundo con apelaciones gráficas a la memoria individual y colectiva: fondos de papeles cuadriculados de los viejos cuadernos, mapas, sellos de goma, imágenes de antiguas enciclopedias ilustradas, paneles de estampados caseros que, en collage con sus poderosos dibujos, sirven para recordar que los grandes sentimientos tienen también su propia topografía. Y en este punto nos toca esperar a que las editoriales españolas se animen con Die grobe frage, Das hexen-enma-eins (sobre texto de Goethe), Zehn grüne heringe…, o Neues abc-buch de Karl Philipp Moritz, el último de los cuales Barbara Fiore Editora publicara dentro de unos meses.

Felipe Cava

Con la misma estructura de los cuentos tradicionales y algunos de sus personajes arquetípicos: un malvado rey, llamado en este caso el tirano y un pueblo oprimido, el autor de esta historia la construye conjugando un lenguaje poético con la propia crueldad de la realidad. Así el pueblo quiere enfrentarse al tirano, pero su pérfida astucia hace que resulte mpensable acabar con él,  hasta que un luthier, con su inteligencia, logra que el tirano quede vencido por el tiempo, ¿acaso una metáfora de la imposibilidad de luchar contra los tiranos, siendo el tiempo el único agente capaz de enfrentarse a ellos?

En este su primer libro de ilustración para niños, el artista recoge esmerados y refinados detalles figurativos con gran minuciosidad y precisión en lo que pudiera resultar una ilustración casi minimalista; a la par, se conjugan con gran precisión el blanco, negro y el color, con pequeñas pinceladas coloristas, fundamentalmente, en tonos rojos, que se intensifican hasta llegar a la apoteosis final, combinándose a la perfección la ilustración con la resolución de la historia.

Odaer era uno de los jóvenes diseñadores de todas las cosas; su abuelo había diseñado el arcoiris y él deseaba crear a un ser extraordinario que fuese una mezcla de flor y pájaro. Todo a su alrededor se convierte en un obstáculo para alcanzar su sueño; nadie cree en él; pero él no se desmoraliza y continúa en la búsqueda de su anhelado deseo;  hasta que confecciona ese ser extraordinario al que llama: mariposa. Desde ese día todos los diseñadores se rinden ante su valentía y coraje; y, por supuesto, ante la decisión que le ha llevado a cumplir su eterna ilusión.

Dos artistas, de la escritura e ilustración, han colaborado en la elaboración de este libro; por él,  Gioconda Belli obtuvo el premio Luchs del Semanario Die Zeit en 1992, y se observa, de forma precisa, la militancia feminista de Belli, pues una mujer, La Anciana encargada de la Sabiduría es un personaje asociado simbólicamente a Dios, en nuestra tradición cristiana.

La ilustración, combinación de técnicas mixtas como aguatintas, pastel, carbón,  aporta una lectura complementaria del texto: personajes enormes como dicha Anciana de la Sabiduría, frente a los diminutos animales; toques de humor, como el extraño gorro que el protagonista exhibe en su cabeza, serpientes de papel; collage con elementos de la naturaleza y pequeños sellos ideogramas de estampación que aparecen aquí y allá, conforman la imagen simbólica de un álbum que encierra la esencia de la belleza, y rememora la cultura oriental.

Estamos de suerte, de mucha suerte. Una nueva editorial de libros ilustrados ve la luz. Una de esas editoriales artesanales, de las de poco a poco… pero bueno. Y estamos además muy contentos de que esa editorial tenga su sede aquí: en Jerez.

Efectivamente; el matrimonio que ha puesto esta editorial en marcha Barbara Fíore Editora han establecido su residencia en nuestra dudad (ahora también la suya) y desde aquí (y con las salidas pertinentes a las ferias de libros, a distribuidoras, etc.) mueven los hilos para ir publicando poco a poco lo que pronto será un fondo editorial de obligada referencia para los amantes de los libros ilustrados. En cartera tienen proyectos muy interesantes con la compra de otros derechos de libros europeos muy señalados y el deseo de publicar inéditos de nuestro entorno.

El primer paso es este El taller de las mariposas. Y es un paso importante. Es una historia de la poeta, novelista y ensayista nicaragüense Gioconda Belli, escrita en 1992 y que no aparece casi nunca reseñada en la bibliografía de la autora. Un cuento que podría pasar desapercibido para quienes siguen su obra pero que, sin embargo, contiene toda la fuerza poética y todo el empuje crítico y social que la caracterizan, a la vez que supone una deliciosa metáfora del poder del esfuerzo, de la constancia, de la ilusión.

Se da un binomio muy interesante en esta obra que no estamos acostumbrados a ver rebelión y respeto. El protagonista pertenece al gremio de Diseñadores de Todas las Cosas del mundo, y se ha empeñado en obtener un cruce entre animal y flor, algo bellísimo. Pero, como así le adviene la Anciana Encargada de la Sabiduría, el orden del cosmos está basado en la armonía. Ajustándose a ello (los animales son animales y las flores son flores), Odaer, que así se llama el joven diseñador, luchará contra las dificultades y las dudas y desánimos de los demás hasta conseguir lo que quiere. Que no es ni más ni menos que lo que la autora nos ha ido avanzando: las mariposas. Y he aquí que consigue su objetivo, con su lucha propia, pero en un marco donde “no todo vale”: hay elementos básicos que respetar.

Y por si fuera poco, este bello texto está acompañado de las ilustraciones de Wolf Erlbruch (El topo que…, Los cinco horribles, El milagro del oso) en su deliciosa línea de dibujos orgánicos, vivos, dispuestos a transmitir emociones, sensaciones… Fantásticos!

El que sea un buen libro, el que sea un bello libro y el que sea de aquí, son motivos más que suficientes para hacerlo el libro de regalo para estas fechas, porque en sí él mismo es un regalo de libro.

Nos apuntamos al comentario que hace en su crítica Antonio Ventura, a partir de las referencias gráficas de la hoja de ginkgo y de las mariposas: “Bienvenida sea esta nueva editorial y su primer libro, cuyo conjunto (texto e ilustración) compone un álbum tan bello como las hojas de un ginkgo o como el vuelo de una mariposa.”

Pepe García Oliva

Una pasión que se ve en los detalles, en la elección de un libro que se disfruta por sus imágenes y engancha con su fantasía, a veces desbordante. Porque este, de momento, solitario El taller de las mariposas es toda una exuberancia de texto e ilustraciones. Una narración que nos cuenta la vida de un grupo de artistas, que se hacen llamar los Diseñadores de Todas las Cosas, que tienen la misión de diseñar los animales y plantas de un mundo inacabado. Odaer, joven e imaginativo personaje, está en el Taller de los Insectos, un taller venido a menos y con poco prestigio en este mundo especial creado por una autora nicaragüense, a ratos poeta. Odaer persiste en sus invenciones de seres que no funcionan hasta que logra dar con la mariposa, una mezcla de flor y colibrí, que maravillará a toda la corte de diseñadores del lugar presididos por la Anciana Encargada de la Sabiduría. Su éxito dará lugar a un nuevo y afamado título de Diseñador de Mariposas.

Un texto rico, lleno de fantasía,  relleno de animales y plantas, al que las ilustraciones de Wolf Erlbruch dan alas, nunca mejor dicho hablando de insectos y mariposas. Detalles, imágenes y dobles imágenes que se superan en colorido y creatividad visual, creando personajes que parecen cuadros -anciana sabia-, animales que parecen personajes y plantas llenas de vida mágica. Un disfrute de lobos, Giocondas y flores al que es difícil adjudicar edad lectora; sea la que sea, tiene que tener buena vista dado el pequeño tamaño de letra. Bienhallada editora. Bienvenido libro solitario.

Javier Flor